村上春樹新刊「多崎つくる…」をどうするか

村上春樹の新刊『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』が気になっている。

買おうかどうか迷っている。
村上春樹の作品は好きだが、前作『１Ｑ８４』は面白いと思えなかった。
３巻まであったが、２巻までしか読まなかった。いや、ひょっとしたら１巻だけしか読まなかったか。
それくらい印象も薄い。

村上春樹は初期の作品のほうがずっと良かった。
（僕が一番好きなのは、彼のデビュー作『風の歌を聴け』だ）。
物語設定には才気を感じたし、キャラクターは彩りを放ち、文章も光っていた。
最近の作品は、ストーリーが観念的で退屈だし、人物造形も無味乾燥で、文体も凡庸。
メタファーの使い方などがびっくりするくらい稚拙で、「焼きが回った？」とがっかりしてしまう。

それでもなぜ本書に興味が湧くかといえば、ただひとつ、「巡礼」という言葉に惹かれるからだ。

たとえば、本書がロードムービー的な内容であるならば、そして、主人公が旅をする場所が、
内面世界とか精神世界といったものではなく（ノーベル賞は喜びそうだが、そんな描写など「逃げ」だ）、
リアリティーに満ちたこの現実の土地、この現実の風土、この現実の世界ならば、
ぜひ読んでみたいと思う。

色彩をもたない「多崎つくる」少年（いや、青年だって中年だっていい。老人だって面白い）が、
自らの足で旅路を歩み続けることで、モノクロで塗り込められた静寂の世界から抜け出し、
色彩溢れる“生”の世界を切り開いていく…。
（ヴィム・ヴェンダースの映画『ベルリン・天使の詩』を連想するな）。

発売まであと４日か…。

　　　　

マクドナルドの紙ナプキン

さて昼は何を食べようかと思い、社員食堂のメニュー表を眺めるが、これぞというものがなく、
食欲もさほどないので外食の店をうろうろ探す気にもなれず（多分どこも決め手を欠くだろう）、
そうなると、非常に安直な選択の結果として収束しがちなのだが、マクドナルドへ行く。
ここに行くのは月２回までにしておこうと思う。月３回以上は行き過ぎだと思う。
もしかしたら先月は３回以上行ったかも知れない。

正午前で空いていたので、テイクアウトにせず店内で食べる。
ナプキンを２枚取る。２枚ぐらい使うと思ったから。

ところが食べ終えてみると１枚も使わずに済み、ごちそうさまなら口元を拭えばいいと思うも、
拭うほど口元に違和感もないのも明らかで、しかも２枚取ったつもりが３枚で、
この余りをどうしようと思い、結局持ち帰る。

今日は自分で取ったので３枚止まりだが、テイクアウトにすると、店員が7,8枚、
ごそっとした結構な厚みで袋に入れてくることもある。
まさか店員の女の子が密かに僕に惚れてしまったわけでもあるまい。
枚数の感覚などなく、テキトーに掴んだ分だけ入れているのだ。

このナプキン、洟をかむには硬すぎるし、濡れたものを拭き取るには脆すぎる。
かと言って使わずに捨てるのも良心が咎める。
家に持ち帰って、キッチンの引き出しに入れてある。
家で料理をしたとき、鍋や食器の油汚れを拭うのに使う。
同じ用途のため、履かなくなった靴下も同じ場所に入れてあるが、
今のところマクドナルドのナプキンが期せずして継続的に補給されているので、
それで間に合ってしまっている。

もしも結婚してキッチンに奥さんが入るようになったら、
この「引き出しの中の古靴下とナプキン」には説明を求められるだろう。「これは何なの？」と。
「油汚れを拭うのに便利なのさ！」と僕が鼻高々に説明する…ことは、ないと思う。
こういうみみっちいディテールには、人並みに含羞の気持ちを持っているので。
「それは便利ね！グッドアイディア！」と感心・同調されてもきまりが悪いし。
多分その頃は、キッチンという共有スペースにはそれを置かなくなり、
自分の机の引き出しなどにこっそりしまうようになるのでないか。
で、皿洗いをするときは（僕は結婚後も自分で皿洗いをする。間違いない）、
いそいそと自室から靴下の切れ端やナプキンを持ち出してくるのだ。

ひとり暮らしが長くなると、知らず知らずのうちに「マイルール」を堅牢に構築してしまっている。
それを「当たり前」だと思うようになっている。
それが覆されることになるのが、気持ちいいのか、悪いのか。