意地張るバアさん

　もうすぐ母の誕生日だ。今年で７１歳になる。
　毎年、バースデーカードを送っているので、今年も買いにいった。
　メッセージを書くのは娘の仕事だ。おそらく、母はカードを捨てていないだろう。可愛い孫のぎこちない文字に喜び、大事に大事に取ってあるはずだ。しかし、私はどんなカードを買ったかおぼえていない。もしかして、何年か前と同じカードを選んでしまうかもしれない。
　では、見覚えのないカードを選ぼう。





　今年はポップな印象の、飛び出すカードにした。メッセージ欄が小さいと、「楽でいいや」と娘は歓迎だし、にぎやかで楽しそうな雰囲気だ。
　だが、クッキーやケーキのイラストを見て、はたと手が止まる。

　そうだ、今年は食べ物も送ろうと思っていたんだ！

　両親は、長年さいたま市に住んでいたが、定年退職を機に、那須塩原市に引っ越した。広い土地を買い、畑を耕して暮らすことを選んだのだ。観光地から南下すると、民家もまばらな林が広がっている。ここを開拓して、家を建てたという。コンビニはないし、スーパーは車で２０分走れば、ようやく一軒見つかるくらい不便なところである。郵便配達は来るが、ゴミ収集車は来てくれない。
「寿司屋もケーキ屋もなくてねぇ。もの足りないよ」
　新潟出身の父は、米さえ美味しければ食事に文句はつけない。だが、女友達とお茶やランチを楽しんでいた母には、少々荷が重いようで、何度か愚痴を聞いたことがある。たまに上京したときの、食い意地といったらない。
「あーあ、もう腹いっぱいだ。これ以上食えない」
　昨年４月に法事があり、親族が集まって会食をした。父はすっかり食が細くなり、ホカホカの茶わん蒸しを前に弱音を吐いた。すると、横にいた母が、ひょいと右手を伸ばし、茶わん蒸しを奪いとった。
「じゃあ、アタシが食べちゃうよ！」
　母もかなりの量を平らげたはずだが……。唖然とする私を無視して、彼女は悠々と、２個目の茶わん蒸しを胃袋に収めた。
　あっぱれ。
　９月には、甥と姪の誕生会があり、さいたま市のお蕎麦屋さんでコース料理を頼んだ。
「最後は、お蕎麦かうどんになりますが、どちらがよろしいでしょうか」
　女将さんが注文を取りに来た。
「温かい麺でも、冷たい麺でも、どちらでもご用意できます。量は、ちょっと少なめなんですけどね」
　すでに、天ぷらや焼き物、刺身などでお腹が膨れているので、それを聞いて安心した。
「アタシ、冷たい蕎麦」
「僕も」
　順番に注文していたら、母のところで突っかかった。
「温かいうどんがいいんだけど、普通の量にできないの？」
「はい、できますよ」
「じゃあ、アタシのは増やして」
「…………」
　とても７０歳とは思えぬ食べっぷりに、誰もが無言になる。
　そのあとホールケーキが待っていたが、みんな満腹なので、「小さく切って」との訴えが相次ぐ。最後は、たくさん残ってしまった。母に「全部食べられる？」と聞くと、元気に「うん！」と返ってくる。フォークで順繰りに運ばれ、ケーキはブラックホールの彼方に吸い込まれていった。
　お見事……。

　
　バースデーカードを買ったあと、エレベーターで地下に下り、洋菓子を探す。母の好きそうな、クッキーとチョコレートの詰め合わせを選び、リボンをかけてもらった。



　今回は、焼き菓子で我慢してもらおう。
　
　母の食いっぷりに、自分の姿を重ねてみる。私は、母以上に食べ歩きが好きだから、もっと、たちが悪いかもしれない。老後は富士吉田市に引っ越し、富士山を眺めて暮らしたいと思っていたが、果たして食欲を満足させられるのだろうか。
「あたしゃ、チョコファッションが食べたいんだよ！　買ってきておくれよ」と駄々をこね、「いつ、イタリアンレストランに連れてってくれるんだい？」などと無茶を言う老婆になりそうな気がする……。
　老後計画を、見直さなければ。
　富士山はあきらめ、ミスタードーナツの至近距離に住んだほうがいいかも。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）