君の名は（平成版）

　教員という職業柄か、私は人の顔をおぼえるのが得意である。
　目で読み込んだ画像は脳に送られ、自動的に名前を検索しはじめる。２０代の頃は、フルネームが漢字でヒットし、６００人ほどの生徒をおぼえる記憶容量があった。
「どうやったら、そんなにおぼえられるの？」と驚く先生もいたが、特別な努力は必要ない。ただ見るだけで記憶できたから、できない人のほうが不思議だった。

　３０代になると、検索に時間がかかるようになった。顔を見て、パッと名前に結びつくことがあれば、なかなか思い出せないこともある。
　たとえば、池袋のデパートで見かけた女性がそうだった。ピンクのスーツがよく似合う、丸顔のふっくらしたその女性を、たしかにどこかで見たことがある。しかし、名前が出てこない。

　誰だっけ？　誰だっけ？

　必死で頭の引き出しを探しても、ヒットする名前はなく、むなしく「結果なし」と表示されてしまう……。
　これは、結構、心の負担だ。わかりそうでわからないものは、大変もどかしくてじれったい。何日もの間、ときおり思い出しては「誰だっけ」を繰り返していた。
　だから、解決したときの喜びはひとしおである。

　あっ、○○眼科の先生だ！！

　ある日、答えが唐突にひらめいた。３回ほど通った眼科の女医さんだったのだ。
　自慢の記憶力に、陰りを感じた一幕だった。

　４０代になると、脳の減価償却がさらに進む。若い頃は、卒業生が遊びに来ても、「○年卒の誰々」と答えられた。しかし、最近では、卒業生のファイルは新入生のファイルに置き換えられ、上書き保存されるようだ。卒業年度はおろか、名前もまず思い出せない。
　昔の同僚も、卒業生の女の子と駅でバッタリ会ったとき、名前がわからず困ったと言っていた。
「先生、お久しぶりです！」
「あ、ああ、久しぶりだね。元気だった？」
　ひとまず無難に答えたものの、彼の頭の中では「誰？　誰？」と疑問がこだましていた。だが、記憶の引き出しを、片っ端からひっくり返して探しても、答えは得られない。まさか、「お前誰だっけ？」などと聞くわけにもいかないから、彼は焦った。
　そこで、彼は手がかりになる質問を思いついた。
「担任の先生、誰だったっけ？」
　担任がわかればクラスが特定できる。そこから生徒名が浮かぶだろうと考えたのだが、返ってきたのは卒業生の悲鳴じみた声だった。
「ひどいよ！！　先生のクラスだったんじゃない！！」
　
　もし、私が卒業生の名前を失念してしまったら……。
「大事な思い出は、鍵をかけてしまってあるから、今すぐには出てこないわ、ゴメンね」
　とでも言っておくか。
　記憶が衰えた分、言い訳ばかりが上達する。



楽しんでいただけましたか？　クリックしてくださるとウレシイです♪
※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）