そしてカバたちはタンクで茹で死に

１６歳の時に、ボクを「決めた」のはジャックケルアックの「オンザロード」
教科書の陰に隠しながら授業中に読破した
その頃からずっと「ビートニク」には、ある種の憧れを持っていた
当時は今ほど手に入りやすくなかったので、学校や、市の図書館の書庫まで
しらべてもらって、読んだ「裸のランチ」や「土曜の夜と日曜の朝」
「地下街の人々」（サブタレイニアンズ）
もう、「ビート」しかなかった

今日、そんなことをふと、思い出したのは
図書館から「そしてカバたちはタンクで茹で死に」という
ケルアックと、バロウズの幻の共作を借りてきて
ページをめくっていたら、ケルアック独特の文体に、ボクは
一気に１６歳のあの時に気持ちが引き戻された
初めてビートジェネレーションに触れた時の感覚が蘇ってきた
インプロなジャズ、ポエトリー、裸（ネイキッド）でいること、
すべて、ビートニクが教えてくれた
彼らの言葉たちは、今でも鋭い刃を持っている