ロックンロールのつくりかた8

人づてに聴こえた噂によると、
ボクたちのデヴューライヴは何故か評判が良かった
これを機に、マサとボクのスタジオセッションは
より、熱が入っていった
それに伴って、レコーディングもしていった
ある日、マサの部屋に行ったら、ボクたちの
共通の友人、「アイコ」も一緒にお茶かなんか飲んでいた
ボクとマサは、アイコそっちのけで自分たちのバンドの話ばかりしていた
「ドラマーいないんだよなー」って話になったとき、
「あたし、やるよ」ってアイコが言った
アイコはドラムの経験はゼロであった
ピアノを少しやっていたくらいでバンド経験もほとんど無い
もっとも、周りにはボクとマサのようなバンドマンばかりだったので
「空気」みたいなものは感覚的に知っていた

マサが持ってきた次のライヴは、なんと、イギリスのアブストラクトな
ミュージシャンとの共演の話だった、ボクたちは高揚した
アイコのデヴュー戦がこれに決まった

ロックンロールのつくりかた７

ほんの２０分ぐらいの短い演奏だった
ただただ、ボクとマサの呼吸だけが張りつめていた
アイコンタクトで演奏が終わるタイミングを計った
思ったよりもお客さんが来ていたことに、機材を掃けて
店の前の路上に出て、初めて気づいた
しばらく会っていなかった友人の顔もあった
骨董屋の店内で、ノイジーなライヴ、
その奇妙なシチュエーションの余韻にボクたちは浸っていた
パラパラと、徐々にみんな帰り出し始めた
マサとボクは「お疲れです」「お疲れ様」と、言いあった
こうしてボクたちの最初のライヴは終った
帰り際に、「今日の音、録音したんで、あとでＣＤに
焼きますね」と、マサが言った

このライヴをきっかけにして、ボクとマサは転がるように
ロックンロールをつくっていくことになる

ロックンロールのつくりかた6

観客は、まばらで、照明も無く、暮れきらない夕暮れの明かりだけで、
「そろそろ始めてくれ」と、店の人からＧＯサインがでたので、
ボクとマサはギターをぶらさげた
店内は静かだった
演奏は、もちろん何も決めていない・・即興である
しかもエレクトリックギター２本というセットだ
ボクたちはギターをぶらさげたままで、タイミングを伺い、互いの呼吸を謀っていた
張りつめた糸のような空気、ノイズと、時折のハウリング誰もが息をのんで
瞬間を待っていた
最初の一音を出したのはマサだった
地図の無い「音の積木のような夜会」が始まった

マサのフレーズにボクは、フィードバックで呼応していった
最初からファズのゲインは、フルだった

ロックンロールのつくりかた5

マサの知り合いの、骨董品店が催事でデパートに出店するので、
空になった店内でライヴをやっちゃおうという話だった
骨董品、それだけで何故か、わくわくしてしまう・・・・
周りの店が閉店後、ということでライヴの開始は夜の８時くらいだという
ボクたちは当日までになんとなく友人関係に告知した
いよいよライヴ当日、ボクとマサは、ボクのボロボロのジムニーに
それぞれのアンプ、（マサはジャズコーラス）（ボクはヴァイブロラックスリバーヴ）と
ギターを積み込んで
人気の無い、夜の骨董屋へ着いた
機材を下ろして軽くセッティングと音出し
をしてから
とりあえず一丁先の安い焼き鳥屋で、ビールと焼き鳥で
このバンドの初ライヴに乾杯した

軽く一杯で、あたりが暗くなってきたので
ボクとマサは会場に戻った
静まり返った店内には、電源を入れっぱなしのアンプから、チリチリと
ハムノイズが今夜の予感を告げていた

ロックンロールのつくりかた４

それから、ボクとマサは定期的にスタジオに入って、セッションをするようになった
何度か続けていくうちに、初めは、ばらばらだった音が
相手の演奏の癖がわかるようになってくると、ピッタリと合う瞬間が増えてきたんだ
きっと、互いに、何かしら手応えみたいなものを感じていたんだと思う
そのうち、マサはスタジオにレコーダーを持ち込んで、毎回のセッションを
記録するようになった
セッションと言えば聞こえはいいが、その日の気分や、イメージで、全くの即興演奏
だった、でもこれが、功を奏したのだと後になって思った
回を重ねるごとに、息は合って、フレージングなどの、
感覚は研ぎ澄まされた
ある日、スタジオでマサが言った「ライヴの誘いがあるんだけど・・・やりますか？」

「機は熟した」
ボクはリヴァーヴのスイッチを「カチリ」と踏んだ

ロックンロールのつくりかた3

次の週に、マサは「週末に曲を持っていくので、録音しましょう」と、
連絡をくれたマサは続けて「・・・あの、たぶん、終電無くなっちゃう
と思うので泊まっていい？」
「もちろん、また旨いワイン用意しとくよ」
週末の夜遅くなってからマサは、ギターを背負って、両手には
アンプやエフェクト類の機材をぶらさげてやってきた
ボクたちは早々に「結線」し始めた
機材、といっても４トラのＭＴＲにリヴァーヴユニットや、コンパクトエフェクター、
チープなリズムボックスを組み合わせただけだった
ただ、マイクだけはsure beta-57を使った
マサが弾き語りのように歌い出し、ボクはアドリブでギターを合わせていった
音数は少ないけれど、シンプルでとてもいい感じのデモが録れた
４曲ぐらい録ったところで０：００をまわってしまったのでレコーディングを
中断して、ボクはワインのコルクを抜いた
「今日はキュヴェ・ミティークだぞぉ～」「これ、旨いんだよな」

今日も真夜中に、男二人でグラスを合わせて乾杯であった

列車は夜通し前進し続けた

ロックンロールのつくりかた２

結局、ワインは２本とも空いてしまい、マサは帰れなくなって
ボクのところに泊まることになった
話は尽きることなく、お互いの考える音楽のこと、
これからこのバンドをどんなふうにやっていくか、
何が良くて、何が良くないか、とか、
かっこいいこととかっこわるいことについて、とか、まるで
これから始まるロックンロールの細かい部品を創るように
ボクらは話した
眼を輝かせて、キラキラした「夢」を語ったその夜から
ボクとマサのバンドは動き出した
唐突にマサが「ボク、作った曲が少しあるので、
次に来るときに持ってきますよ、デモテープつくりましょう」
そしてボクとマサは二人でロックンロールの列車を
発車させた

新連載 ロックンロールのつくりかた１

　
「ぼくと、一緒にバンドやってくれませんか？」
突然、マサが言った
「ん？」ボクはきょとんとしてマサの顔を見た
「あの・・・、テキトーじゃなくて、わりと真剣な感じで・・」
「いいよ」と、少し考えてボクは言った
「メンバーは、二人でやりたいんです、他の音は、いらないっちゅうか・・・・」
ボクはギター弾き、マサもギターだった「どうですか？」
「いいと思うよ、かえってかっこいいんじゃないか？」
それからボクとマサはいろいろなことを話した
ヴェルヴェットやルー・リードのこと、ノーニューヨークや、裸のラリーズの話
話し出すと止まらなくなるのでボクたちはとりあえず
安い赤ワインを一本空けて飲みだした
この、新しい音への旅の始まる予感にボクたちはわくわくしていた
ワインボトルはすぐに空になった
ボクは次にフランスのヴァン・ド・ペイを選んで
コルクを抜いた

止まることの無いロックンロールの夜に乾杯するために