広州にはあちらこちらに茶餐庁（チャーツァンティン）と呼ばれるファミレスのような店がある。「庁」と書くけど、警視庁や海上保安庁といったお役所ではないので念のため。「庁」はここでは広間やホールといった意味だ。茶餐庁はつまり、お茶や食事をする広間ということだ。
茶餐庁はもともと香港で始まったそうで、広東料理、西洋料理、それに紅茶やコーヒーといった飲み物を出す。メニューが豊富だし、定食のセットメニューもいろいろあるのでちょいちょい利用している。
お皿のうえに御飯を盛り、そのうえに蒸し鶏の切り身と鴨の切り身を並べた「双拼飯（シュワン・ピン・ファン）」がおいしい。鴨の肉汁がしみた御飯がいい。とはいえ、鴨だけだと脂っこいのであっさりした蒸し鶏をあわせて食べる。もっとも、これは広東の名物料理なので茶餐庁以外でも食べられるのだけど。
「福建炒飯」もときどき注文する。チャーハンのうえに具入りあんかけをのせたものだ。具の中身は店によって違うのだけど、個人的には小エビの入ったのが好きだ。
広州の茶餐庁は香港とは違って西洋料理をしっかり作れないからどうしても西洋料理もどきになってしまうのだけど、中華に飽きたときはグラタンもどきなども頼んだりしている。ひと口にグラタンといってもチーズ系のものやほかのソースのものもある。なかにはソースの味が中華なのか西洋なのかよくわからないものもあるけど、それはそれでおいしい。無国籍料理を食べているのだと思うようにしている。
セットメニューにはスープか飲み物がついていて、地元の人はたいてい各種漢方薬の入った中華スープを頼む。スパゲティと漢方薬入り中華スープのセットは、傍目から見ると変な取り合わせだなと思うのだけど、広東人は食事の前にまず漢方薬入りスープを飲むのが習慣だから、スパゲティでも漢方薬入り中華スープを注文するのが当たり前だと思っているようだ。取り合わせはその地方によって違うから、その人がおいしいと思う取り合わせで食べればいい。僕は、お好み焼きをおかずにして御飯を食べていて人に変だと言われたことがある。子供の頃からずっとそうしてきたから僕にとっては当たり前のことなのだけど、そんな習慣のない人たちからすれば妙に映るのだろう。ただ、茶餐庁で西洋料理系のものを注文する時は、僕は無難にレモンティーなどを頼むようにしている。スパゲティに漢方薬入りスープだといまいち気分が乗らないから。
飲み物のメニューのなかには「鴛鴦（おしどり）」と書くものがある。コーヒーと紅茶を半分ずつ入れて混ぜ合わせたものだ。コーヒーと紅茶が仲良く同居しているから「鴛鴦（おしどり）」というネーミングになったのだろう。興味本位で一度頼んでみたのだけど、なんとも不思議な味だった。飲めないことはないのだけれど……。
先日、行きつけの茶餐庁を出たら、目の前に西洋人のきれいなお姉さんが歩いていた。背がすらりと高くて百八十センチくらいありそうだ。モデルみたいなスタイルをしていて、亜麻色の長い髪がとてもきれいだ。
――かわいいやん！。
僕の胸にはハートマークがぽこぽこ浮かんできた。
彼女はあたりをきょろきょろと見回しながらゆっくり歩く。首を振るたびに長い髪がさらりと揺れる。その揺れ具合が僕の心をくすぐる。もうちょっとこっちを向いてくれへんかなあ、なんて思う。
――おっと忘れるところだった。
僕ははっとして踵を返した。
パン屋へ行って明日の朝食を買わなくてはいけないのだった。もうすこしでストーカーになるところだった。
（2013年10月27日発表）
この原稿は「小説家なろう」サイトで連載中のエッセイ『ゆっくりゆうやけ』において第265話として投稿しました。 『ゆっくりゆうやけ』のアドレスは以下の通りです。もしよければ、ほかの話もご覧ください。
http://ncode.syosetu.com/n8686m/