世界はハズレだ！

　熟（つくづく）思うのだが、私は医者との出合いには本当に恵まれなかった。スカばかりが当たった。よくこれまで生きて来れたものだと思う。

　もう20年以上も前のことになる。ある日、両眼に圧迫されるような痛みを感じたので、眼科に行った。眼底検査までしたのだが、担当した若い医師は、原因がわからないと言う。ただ、ベテランらしい看護婦が「これ風疹じゃないかしら」と、独り言のような、医者に助言するような、曖昧なスタンスで言ったのを憶えている。
　帰宅してからしばらくは、訳のわからない薬を飲んで寝ていたのだが、そのうち高熱を発するようになり、これは看護婦の言った通り風疹なんじゃないかと、内科で診てもらったら、そうです、これはあーた正真正銘、風疹ですよ、と断言された。目の痛みもその影響だったらしい。若い眼科医よりも、ベテランの看護婦の見立ての方が正しかったわけだ。

　また、これもずいぶん前の話だが、首の付け根から後頭部にかけて執拗な痛みがなくならないので不安になって、とりあえず外科で診てもらった。レントゲン写真をみながら、中年の医者が「ここに少し骨がつき出てるでしょ。多分これが刺激してるんでしょうね」と言う。そこで首筋に電気を流す治療をして、また訳のわからない薬をもらって、その後も何度か医者へ感電しに通ったが、一向に痛みが和らぐ様子がなかった。
　たまたま、知人にそのことを話すと、それただの「凝り」ちゃうんかいなと、マッサージ師を紹介されて揉んでもらったら、二日後には痛みが完全に消えた。最高学府で専門教育を受けた、国家資格を持った外科医より、近所のおばちゃんの見立ての方が正しかったわけだ。

　もっとひどい話もある。小学校の時、かかとの骨の軽度の炎症を骨髄炎と誤診されて、しばらく松葉杖の生活を強いられた……が、もうその話はいい。遠い昔のことだ。その間はタクシーで登下校をしなければならなかった……が、もうそれはいい。名古屋市北区の総合病院だった……が、もういい。

　おいおい、ミネソタじゅう歩いたってこんな馬鹿げた話は聞けねえぜ、ドク、あんた、そうは思わねえかい的な誤診ばかりで、殆（ほとほと）呆れるが、今になってみれば、要するに「ハズレ」を引いてしまった私の不運だったのだと考えることができる。つまり、自分の身に起きた災難を、すべて「当たり外れ」の問題にすり替えるのだ。困難と真っ正面から闘えない弱者には、この対処法が有効であると、私は自信を持って言うことができる。

■

「当たり外れ」がつきものの商品がある。楽器や衣服、自動車など。小説や映画なんかもそういう言い方ができるだろう。しかし野菜類や魚介類、ペットのような「生モノ」は特にその傾向にある。いかに霊長類の長、人間といえども、しかもその中でも選りすぐりのインテリげんちゃん、お医者様といえども、生モノなのだから、楽器よりもハズレが多いのは当然。

　結婚生活の破綻は、運悪くハズレの相手を選んでしまったことが原因だ。また、共同経営を持ちかけてきた相手の大風呂敷に虎の子をつぎ込んだ結果、失敗して文無しになったとすれば、それは運悪くハズレのビジネスパートナーを選んでしまったからだ。
　夜中に路上で酔っ払いに殴られたとすれば、それはハズレの通行人と遭遇してしまったからだが、ハズレの道を歩いたからだとも考えられるし、ハズレの時間にそこにいたからだとも考えられる。
　会社の昼休みに、近くの公園内の、海が見渡せる眺めのいいベンチで昼食を食べようと思って行ったら、そのベンチがすでに熱々のカップルに占領されていたとすると、それはハズレのカップルのいるハズレの公園を選んでしまったからだ。アタリのカップルなら、抑（そもそも）誰かの昼食時に、公園にいるなどあり得ない。

■

「くそ、このハズレが！」と私は叫んでオレの右の頬を私の右手で、力いっぱいぶん殴った。というのは、オレがまた、終電がなくなるまで飲み屋にいて、大金を使ってタクシーで帰ってきたからだ。しかも、私の気に入っていた傘をオレが店に忘れてきたとあっては、私ももうオレに甘い顔を見せるわけにはいかないのだ。
　しかし、私がうっかりして、オレが眼鏡をかけたまま殴ったので、眼鏡の蔓に拳が当たって、蔓がひん曲がってしまった。ほらほらまたカネの要ることしやがって。私は当分、酒抜きだ。眼鏡を買い替えるカネが貯まるまで酒抜きだ。オレもしばらくは、この歪んだ眼鏡をかけてなくちゃならなくなっちまった。
　タクシーや傘や眼鏡だけの問題じゃない。私の生活と人格を破綻させたのは、僕の責任だ。私が僕というハズレ引いてしまったせいだ。僕があのとき多美代と結婚していたら教師を辞めることもなかっただろうから、今頃は、松山中学で教頭くらいにはなって、髭のひとつも生やしていたかもしれない。
　吾輩ハ僕デアル。名前は私だ。倩（つらつら）思ふに、此れは仕方の無いことなのだ。吾輩のやうなハヅレを引いた小生が不運だつたとしか云ひやうが無いのである。哀れ也、吾輩の人生は、小生と云ふハヅレを引いた時より凋落の道を辿り始めたのである。
　うん、そういえば、僕の髪の毛はクセがあって、ちょっとカールしてるんだ。だから髪が伸びると、普通の人なら重力に従って下方向に長くなるんだけど、私の場合、水平方向に膨張するような形態をとるので、昔のドイツ軍の鉄兜のようになる。頭髪もハズレだった。
　ああ、だからだから。実の母親から莫大な金額のお小遣いをもらったことすら憶えていることができないようなハズレの政治家を選んでしまったのは、日本人の、政治家を見る眼がハズレだったからだ。ここはひとつ、クジ運がなかったものとすっぱり諦めて、日本が崩壊するのを眺めているとしよう。この世界はハズレだった。来世に希望を託そう。厭離穢土欣求浄土。（合掌）