家に帰りたい

９５歳のおばあちゃんはまだ入院中。
「寝ているだけの生活なら、家でも同じだから、家に帰して。ここにいるとお金もかかって、迷惑になるから」

そう私に訴えてきた。

帰れるものならつれて帰りたいが、自分で起き上がることができないのは致命的。
病院なら介護師さん看護師さんが介助してくれる。
しかし、本人はそんなことはわかっていない。

家に戻って介護するのは７０歳の私の母。
老老介護と言ってもいい。

「家に帰りたい、家に帰りたい・・・」

家があるとこんな思いをするのだろう。
私のように、帰る場所のない人は、家に帰ろうとは思わない。

体が動かなくなったら、「施設に入る」は生きるために仕方がないことだし、それが一番みんなに迷惑を掛けないことだろう。

賃貸住宅に住んで、将来は老人ホーム。
「かわいいおばあちゃんだったね」と言われて終わり。
そんな未来を描いている。