心の風景

高齢者住宅に居る父が最近ますます寝て過ごすことが多くなってきた。

父の担当医からは、「まだ身体は動くので、もっと外出したりデイサービスを利用したりする方がいいです」と言われているのだが、なんせ父の気力がない。

父には、このまま寝たきりになってほしくはないのだが、そのように言っても本人に気力がないのが難しいところだ。

子どもと違って、無理やり動かすことなどできない。

ますます足の筋力が落ちてきていると思うと、歯がゆいばかりだ。

ところで、父はレビー小体型認知症と言われているが、アルツハイマーと違って、会話の方はまだわりと普通に成立している。

しかし時々、過去のいくつかの出来事が混在してしまうことがあるようだ。

父の部屋で壁に貼ってある写真を見ながら、父と話をしていたときの事だった。

それは去年、父と一緒にヤギのいる公園へ行った時の写真で、父がヤギに餌をあげている姿が写っている。

「ヤギがなついて可愛かったよ。でも鳥も可愛かったなぁ」

そう言う父の言葉に「えっ、鳥もいたかな？」と思った。

そのまま父の話を聞いていると「あの時、鳥がたくさん来て、お父さんの胸や肩に止まったんだ。可愛かったよ」と父が続けた。

そこまで聞いて、父の頭の中で飼っていた鳥の思い出と公園のヤギの思い出が混ざっているのだなと分かった。

にこにこと嬉しそうに父が話すので、訂正せずに話を聞いていた。

「ところで、最近はあの二人組の男たちが来なくなったなぁ」と父が言った。

二人組の男というのは、父にしか見えない幻覚で、幻覚はレビー小体型認知症の症状の一つでもある。

「いつも夜中に部屋に入ってきて、何をしに来たのかと聞くとばつが悪そうにへへへと笑って、頭を掻きながら出て行くんだよ」と父が教えてくれる。

この話はいつも一貫して同じなので、父にはそう見えているのだろう。

それにしても父が叱りつけると、へへへと笑って頭を掻きながら出て行くなんて、なんとも情けなくユーモラスな感じさえする二人組だ。

「でも、その男の人たち、すぐに出て行ってくれてよかったね。居直られて怖い目にあったら大変だものね」と父に言うと「ホントだな」と父が笑った。

看護師さんに聞いたところによると、レビー小体型の人は、人によって様々な幻覚を見るらしい。

トイレに入るとトイレのタンクに人が座っているのが見えるとか、家具と家具の細い隙間からこちらを見ている人が見えるとか。

ひえ～、家具の隙間からこちらを見ている人がいるなんて怖すぎるわ！

それにしても、そのようなユーモラスな不審者の幻覚を見たり、小鳥と遊ぶ思い出を話す父は、穏やかな心境の中にいる現われなのかもしれないと思う。

もしも地獄というものがあるとしたら、それはその人の心の風景なのだと思う。

恐ろしいものを見る人は、そのような恐ろしい心を持ち続けてきたのかもしれない。

昔、怒りの炎が燃え続けて、自分でもどうしたらよいのか分からなかった時、非常におぞましく醜い姿の魔物を鏡の中にみた気がした。

あのままの心境で今も過ごしていたら、きっと私はその魔物たちがウヨウヨいる世界に行くのだろう。

そして今も鏡の中に魔物たちを見ていたのかもしれない。

老いた時に、父のように穏やかな心境で過ごして生きたいものだと思いながら、父の部屋をあとにした。