浅草の“牛すじ煮込み”はどんな味？

高校３年生の５月上旬、
「テーブルマナー」と称した校外授業があった。
その名の通り、テーブルマナーを学ぶという授業である。

場所は“浅草ビューホテル”。
現地集合だったのかどうか、もう覚えていない。
高校生の頃、ぼくは初詣に浅草寺を選んでいたから、
浅草は比較的親しみのある町だった。

浅草と言えば雷門、人形焼き、花やしき、競馬、
そして牛すじ煮込みである。
初詣の帰りにたまたま寄った定食屋は、
おっちゃんがたむろする店だった。
おそらく、競馬途中や帰りのおっちゃんがよく使う店なのだろう。

男同士ならともなく、
女の子を連れていると入りづらい。
ましてや、女同士だと敷居がぐっと高くなるかもしれない。
そういう雰囲気の店だった。

しかし、浅草の牛すじ煮込みはうまい。
冷えた体にしみる。
十代なのに、これをつまみに一杯やりたいとさえ思った。

隣のおっちゃんもニコニコしている。
勝ち競馬だったのかもしれない。
言葉を交わすことはなかったが、
心も懐もあたたかい気がした。

テーブルマナーは、そんな牛すじ煮込みは出てこない。
終始、お上品なお料理がお目見えした。
フォークとナイフを使ってお口に運ぶ。

お給仕もしてくれるし、誰も騒がない。
つけっぱなしのテレビもなければ、馬も映らない。
交わす言葉も、心なしか皆横文字。
笑い方も自然と「おほほ」となる。

ちなみに、その日のテーブルマナーの光景は、
卒業アルバムに掲載された。
制服姿のぼくも映っている。
むろん、馬も牛すじ煮込みもない。
どこからともなく、「ざます」言葉が聞こえてきそうである。

テーブルマナーは午前中で終わった。
その後、真っ直ぐ帰るのが学校の決まりになっていた。
しかし、高校生が東京に来て直帰するわけはない。

ぼくらは渋谷に出て、ぶらぶら歩いた。
学生服姿が気になったが、
それはご愛敬というもの。
渋谷で遊んだあと、別の町でカラオケをして帰った。

地元に戻ったときは、時間はだいぶ遅くなっていた。
外はとっくに暗い。
実は、駅の改札口で、
寄り道した生徒を教師たちが待ちかまえていたのだ。

つかまれば、お説教と名簿にチェック。
その「チェック」が何を意味するのかわからない。

たまたまぼくらより少し前に、
同じく寄り道をした同級生たちがいた。
彼らがターゲットとなり、教師たちが追いかけてくる。
当然、隙が生まれる。

一歩タイミングがずれていたら、
ターゲットになっていたのはぼくらの方だった。
当たり馬券を引いたようなものである。
ぼくらは馬のごとく改札口をすり抜け、
夜闇の中へ消えていった。


牛すじ煮込み