羽生の歯科医院で想う春は？

２０年以上通っている羽生の歯科医院がある。
「通っている」と言っても、
虫歯が見付かり次第の通院だ。

３０歳を過ぎた頃から虫歯に悩まされている。
痛みがなくても、実は大きな虫歯でしたということがあって凹む。

歯科医院の待合室では本を読んでいる。
活字を追いながら、記憶が呼び起こされることがある。

太宰治の『津軽』を読みながら順番を待っていた１０代。
友人のおじいちゃんとばったり会ったことや、
歯科医院の帰りに長渕剛のＣＤを買ったこと。
歯科医院から直接参加した飲み会や、
「歯医者さんの匂いがする」と言われことなどなど……

待合室は何も変わっていないように見える。
細部は変わっているのだろうが、西向きに設けられたベンチや、
すぐそばのトイレや受付の向こうから聞こえてくる治療の音など、
記憶の中とさほど変わらない。

では、歯科医院の周辺はどうだろか。
「変化なし」というわけにはいかない。
隣接する家の屋敷林はなくなった。
近くのお店も少しの距離を移転。
団地のそばにあった公衆電話も撤去された。

その公衆電話は、高校生のときにポケベルで使ったのが最後だった。
どんなメッセージを送ったのかも覚えている。
実はその日にちも。
とても悲しい放課後だったから。

その後、公衆電話は２０年以上も建ち続けた。
が、ついに撤去されてしまったらしい。
横を通り過ぎたとき跡形もなくなっていた。

そばの団地には、かつて同級生の姉夫婦が住んでいた。
姉夫婦と子どもたちはもういない。
あのとき同級生が抱いていた赤ん坊は２０歳になっているはずだ。

公衆電話があった場所のそばには川が流れている。
春になると川沿いの桜並木は満開の花に彩られる。

歯が削られ、公衆電話が消えてなくなる春。
２０年前と変わらないもの。
今年も満開の桜が咲き、
春の到来を告げるのだろう。