思ってもなかった

毎日、納豆を食べ、青汁を飲んでいた。
しかめ面で「美味しくないのよ」なんて言いながら。
まるで苦行のようだなと思うようなことをやる人だった。
がんと決めたら譲らず、融通の利かない人だった。
何処へでも自転車で行く人だった。車の免許を持っていなかったから。

だから、ゴロゴロしているのが好きな父よりも先に逝くなんて。
父も妹も私も、そして何より本人も、思ってなかったろう。

何のために苦行みたいな顔して、嫌いな納豆、食べてたん？
元気になったら、笑って尋ねてみたかったんよ。