面会時間の終わり

　今日も仕事を終えると病院に直行した。病室で娘とたわいのない会話を楽しむ。あれこれ、病院での出来事を話してくれる娘の明るい笑顔に安心する。
　僕は何十年も病院や薬とは無縁の暮らしをしてきたので、入院生活の苦労はわからない。決して楽ではないということはわかるけど、真の心の痛みまではわからない。だから病室で娘がいろんな話をしてくれるのをただ聞き入ることしか僕にはできない。決しておしゃべりではない娘だけど、一日退屈していたのか、たくさん話をしてくれた。夜7時前、面会時間の終わりを告げる院内放送が流れたので病室を後にした。