うの華 62

　私が台所を覗くと、遥か廊下の先に母らしい人影がポツンと見えた。私はその人を目当てに台所へと歩を進めた。廊下を下りて歩いて行くと、私にはそれがやはり母であり、背中を丸めて向こう側の方、外の方向を向いて腰かけているのだと分かった。母は裏口への降り口に腰を掛けているのだ。先程私がぼんやと腰を下ろしていた場所と全く同じ場所だった。

『同じ場所に同じ様に座っているなんて。』

そう感じると、その事が私には奇妙に感じられた。母と私は性格が違うのに…。私は一寸嫌な感じを受けた。

　彼女は肩を落とし、がっくりと頭を垂れて見る影もないという風情だった。

「お母さん、夕飯の準備をしてくださいって。」

私がこう声を掛けると、彼女は身動きせずに首を垂れたままだった。そこで私はお母さんと数回呼ぶ事になった。彼女は私の５、6回目の声掛けに、漸くああと声を出した。微動だにしなかった頭も動き出して顔が上に上がると、彼女は力なく私の方へその顔を向けた。酷く憔悴し切った顔付きだった。

「智ちゃんか。」

呻くように言って、母は私に関心を向ける事なく顔を外に向けた。彼女はその儘ぼんやりと裏庭を眺め出した。

　「夕飯にしてくださいって。」

私は言ったが、母は夕飯と口の中で呟くだけで心此処に非ずと言う感じだ。相変わらず腰かけたままの姿で外を眺め全く立ち上がる気配が無かった。そこで私は、父から頼まれた以上きちんと母に夕飯の支度をしてもらわなければ、という使命感に燃えた。ややきつい口調で、お父さんが、夕飯にしてくださいって。お母さんにそう言ってくれと私に言っていた。と言うと、母の体はぴくりと反応した。彼女はここで漸く我に返ったようだ。振り返って私の顔を見詰めた。そして何故私がそんな事を言うのだと不服そうに聞いてきた。

　お父さんがそう言えと言ったのだと私が説明すると、母は私から顔を背け、私が予想した通り子供のくせに、とか、子供の私から指図されたく無い等、2言3言不平を漏らしていた。その後、母は父が言ったから私が来たのは分かった、と言ったが、それにしても、と、何故父が私に言わせるのかが分からないと呟いた。

　「変だねぇ。」

「何で自分で言いに来ないんだろう。」

母が盛んに首を傾げているので、私はそうだ！と、思いつく儘に次の事を言った。

「私が跡取りだからだって。」

「お父さんが⁈。」

母は驚いて私の方へ顔を向けると、お父さんがそんな事をねと私の顔を見詰め直してきた。そして何やら考え出した。