夏へのドア

僕の住んでる「もっきり荘」の長い廊下には
ドアが無数に並んでいる

伝説によるとそのうちのどれかが
「夏への扉」だと言われている
何人もの若者がそのドア探しに挑戦し
ある者は女子大生の部屋に侵入し痴漢と間違われ
ある者は宗教の勧誘と間違われ
ある者はJ-COMのメンテナンスと勘違いされ
ある者はデイサービスと間違えられた

新しい伝説によると
「夏への扉」は常に開いているのではなく
ある瞬間にだけその鍵が開いているのだといわれる
運良く、その時に扉を開いた数少ない者もいるが
時が過ぎるとそのドアはサビ付き湿気で固くなり
もはや開けることはできないらしい

毎年7月の梅雨明けの夜更けになると
固くなったドアを無理やり開けようとしている
数多くの徘徊老人の姿を見るという