スマホを持つ手に 数珠を持とう

秋彼岸の九月。今月の言葉は八月の言葉の続きです。八月の言葉はというと、「炎天や念珠にぎりて身を支ふ」。作者は越前春生さん。日経新聞俳壇（令和五年八月五日）への投稿句です。頼るものがないと、しのげないような酷暑に、この句の作者は念珠を握りしめました。
　困ったときに、何を頼るかは、人それぞれでしょう。たとえば道に迷ったとき、スマホの地図を見る人が多いのでは。私も、特に僧衣を身につけている時なんか、カッコウ悪いと思いつつも、見てしまいますねー。
　スマホは、すでに手もとから離せない道具になってしまったけれど、離さなければならない、絶たなくてはならない時もある。昨春、修行道場へ掛搭（かとう＝入門）したわが子は当然ながらスマホなんて持たずに道場の門をたたいた。これはずいぶんと特殊な例だけど、身近にもいるはずです。スマホの誘惑を拒絶しなければならない人間が。
　日経新聞朝刊に、「受験考」という連載があります。今夏七月二十九日付けのタイトルは「ゲーｰム絶てるか、挑戦の夏」。執筆者は学習塾の講師です。どういう記事かというと、「塾に通ってくる中学三年のユウヤの成績が下がった。理由を尋ねると、１日２時間近くスマートフォンでオンラインゲームをしているという」。そこで、「１日何時間勉強するのか。スマホとの付き合い方はどうするのか」を話し合います。全部で千字ほどの記事は次のようなことばで結ばれています。
「ユウヤの夏は彼自身の挑戦でもあり、我々の挑戦でもある」、と。
　これは珍しくない、どこにでもある当節の現実でしょう。だから、スマホを絶つための書籍もでているし、ネットにも方法がいくつも載っているようです。と書いて笑ってしまいます。ネットを見ないための方法をネットでしらべなくてはならないほど、誰も重障になっているのです。そこで、提案です。
　スマホを持つ手（腕）に、ブレスレット式の数珠を持たないですか。スマホを見ようとした時、数珠も見える。そこで、思うのです。「今は我慢」。ちなみに、九月のことばは自作です。自作は珍しいのですが、このことばで「２０２４お寺の掲示板大賞」に応募しようと思っています。でもー、「お寺の掲示板大賞」（https://www.bdk.or.jp/kagayake2024/）の応募はＸ（旧Twitter）かインスタグラム経由なんですよね。私は両方ともやってない。だから、下記に証拠写真も載せるから、誰か応募しておいてくれないかなぁー。応募用写真は↓（自分で写真撮ってみてわかったけれど、まったく十字街頭にあって風情なんてないなー。少しきれいにしよう）

 

炎天や念珠にぎりて身を支ふ 越前春生

炎天や念珠にぎりて身を支ふ　　　越前春生

写真　千田完治　

　八月のことばは、令和五年七月一日付け、つまり昨夏の日経新聞「俳壇」に載っていた俳句です。日経新聞の「俳壇」は短歌の投稿欄「歌壇」と同じページに、毎週土曜日に掲載されます。昨年の夏に紹介すればタイムリーだったのですか、このブログを印刷して檀家さんに配る予定があり原稿はすでに印刷所に渡し済で、間に合わなかったから、一年間保管しておいた、というわけ（スゴイデショ！一年前の句の存在を忘れずにいるのだから、それほど、これは秀句だと思う）。
　そんなことよりも、「なんで坊主が経済新聞なんて読んでんのよ。さてはー」と､余計なことを勘ぐられても困るから、最初に言いわけをしておくと、株も投資もしないけれど、名物コラムの「私の履歴書」と、第一面コラムの「春秋」が読みたいので、毎朝寺には日経新聞が配達されてきます。
　以前はこれまた一面コラムの「編集手帳」が読みたくて読売新聞もとっていたけれど、担当の竹内政明記者が書かなくったので、読売新聞はやめた（ゴメンナサイ）。
　ところで、毎朝、通勤列車にゆられている方には申しわけないけれど、私も時たま通勤時間が終わった頃か、始まる前の高崎線に乗ることがあります。そうした時は座席を確保すると、バックに入れておいた新聞をひろげます。今、列車で新聞紙をひろげている人、いないですねー。ひとりでそんなことをしていると「非常識にもほどがある」的な感じで恥ずかしくなるほど、誰も紙なんて読んでいない。スマホの小さい画面からは窮屈なアイデアしか生まれてこないと思うけどなー。そういえば、いく日か前に電車に乗っていて見た風景だけど、ベビーカーに乗せたまだ歩けない赤ちゃんに、お母さんは何を見せてあやしていたと思う？スマホのゲームだぜ。今どきの子どもは絵本も見ないで大きくなっていくのだろうな。なんて想像だけで物を言ってはいけない。飯田一史著『若者の読書離れというウソ』（平凡社新書）によれば、小中学生の読書量はＶ字回復しているといいます。なぜなのか。飯田氏によると「１９９３年に文部省(現文部科学省)が学校図書館を活用する教育に転換したこと、(88年に始まった始業前の10分間好きな本を読む)朝の読書運動が浸透したこと、赤ちゃんとその保護者に絵本を渡すブックスタートが始まったこと、などが挙げられます」というし、今、ベストセラーの新書に、三宅香帆著『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』（集英社新書）なんて本があるらしいから､みんなみんな、スマホばかの見ていてはいけない。とはみんなみんな思っているのです。

スマホじゃなくて数珠を持とうよ、というのが今月の言葉かも知れません。

　冒頭にかかげた俳句です。作者の名は越前春生とありました。選者の俳人、横澤放川氏は次のように批評しています。
「高齢のひとには寒暑いずれも酷なものには違いない。念珠に南無や身もあずけて歩まんず」。
「念珠にぎりて身を支ふ」の句を読んで思い出したのは、平成二五年十二月の言葉にした、小林一茶の「ともかくも　あなた任せの　年の暮」https://blog.goo.ne.jp/hakuhoda/e/4bd088109d078e3163efb0925d07ef8eです。一茶の句の「あなた」は阿弥陀さまです。「おのれの計らいは捨てて、弥陀のお誓いにお任せします」。これをナームというのですが。念珠をにぎって掌を合わせるだけでも良いけと、やっぱしそういう時は声に出して何かを念じた方がさまになりますね。念仏でもよいしお題目でもよいし。私どもだったら禅宗だから「ナムシャカムニブツ」でしょうか。禅宗だから坐禅をする時の「ひとーつ、ふたーつ」と数息観も良いし。姿と形プラス声が必要なような気がします。声に出してみるって大事なことです。

私は不思議でたまらない、黒い雲からふる雨が、銀にひかっていることが。 金子みすゞ

私（わたし）は不思議でたまらない、黒い雲からふる雨が、銀（ぎん）にひかっていることが。　　　金子みすゞ

写真　千田完治

金子みすゞさんの「不思議」と題した詩です。
みすゞさんは、明治３６(１９０３)年、山口県大津郡仙崎村(今の長門市)に生まれます。２０歳の頃から童謡を書き始め、生前９０篇あまりが、西条八十が主宰していた『童話』あるいは『赤い鳥』『婦人画報』などに入選掲載されるけれど、生前に自分だけの詩集が出版されることはなかった
　結婚、離婚。昭和５年３月１０日にみすゞさんは自らの命を絶ちます。２６歳でした。その日は離婚した夫が、三歳になる娘の「ふさえ」を引取りに来る日だった。戦前の民法には離婚した母親には親権が認められなかった。
その前日、３月９日。みすゞは下関の写真館で写真を撮っています。なんのためだと思いますか。死後、詩集が出版された時に載せる顔写真をとったのではないだろうか、という（松本侑子著『みすゞと雅輔』新潮文庫）。

　みすゞさんは、死の前日にまだ出ぬ、いや、出版されることがないかもしれない詩集用の写真を撮影する。切ないけれど、こういう逸話をしるとゾクゾクしてきます。そして、人生にもしもあの時、ああしていたらのＩＦはないのですが、もし、あと一ヶ月で、西条八十が主宰して、竹久夢二の絵が表紙をかざる新しい雑誌に自分の詩が華々しくのることを知っていれば、みすゞは命を絶たなかったかもしれない。いくつかの「もしかして」といくつかの思いが交差するなかで命を絶つのですが、それは機会をあらためて。
　さて、掲示板には冒頭の三行しか載せられなかったけれど、「不思議」は次の詩句がつづきます。

私は不思議でたまらない、青い桑（くわ）の葉たべている、蚕（かいこ）が白くなることが。
私は不思議でたまらない、たれもいじらぬ夕顔（ゆうがお）が、ひとりでぱらりと開くのが。
私は不思議でたまらない、誰（たれ）にきいても笑ってて、あたりまえだ、ということが。

　あたりまえのことなんかないんだよ。すべてが、不思議なんだよ。禅も「大いなる疑いがあるところに、大いなる悟りがある」。そう、説きます。つまり、詩人と同じことを教えている。
願わくは七月、銀色の雨ならばよいけれど、集中豪雨なんていうのは遠慮したい今年の梅雨です。

濡れながら若者は行く楽しそうに濡れゆくものを若者と言う 永田和宏

前回の「禅にはホームレスの系譜がある」の続きです。

写真　千田完治

ドイツ生まれの青い目の禅僧、ネルケ無方さんは、来日して禅の修行して、続いてホームレス仲間の輪に加わり、一緒に生活しながら、「ホームレスを救済？とんでもない。ホームレスよりも、毎朝肩を落として駅からビルの群れに向って急ぐ、サラリーマンやＯＬこそ救済しなければそのように思っていました」、と言いました。
禅にはホームレスの系譜があります。かつて、京の五条大橋の下でホームレスをしていたのは、若き日の大徳寺開山、大燈国師（１２８２～１３３７）だし、美濃の山奥で牛飼いをしていたのは妙心寺開山、関山慧玄禅師（１２７７～１３６０）です。

ホームレス禅僧の元祖、大徳寺開山・大燈国師の次の歌を６月のことばとしようとしました。

「蓑はなし　其の儘(まま)ぬれて行(ゆく)程(ほど)に　旅の衣に　雨を社(こそ)きれ」（平野宗浄『大燈禅の研究』教育新潮社）。

旅の途中でとおり雨がふってきたが蓑はない。そのまま歩くと、雨を着て歩いているようだ。といった意味でしょうか。雨と蓑は対です。「対」の字を使った熟語に、敵対とか対抗があります。雨を避けるために蓑をつければ、雨に対抗して敵対することになります。それほどの雨ではないから「濡れていこう」。濡れてみたら、自然とひとつになって晴れ晴れとした、という気分です。
　でもね､掲示板の一句としては難しくないか。
そこで、歌人の永田和宏さんの『百万遍界隈』（青磁社）所収の短歌にしました。
「濡れながら若者は行く楽しそうに濡れゆくものを若者と言う」
　筆者が住職する寺の門前を、男子高校の生徒が朝晩自転車で突っ走っていきます。そう言えば、彼らが傘をさしているのを見たことがない。もっとも、傘をさしての自転車走行は危険です。やめましょう。雨に濡れるのは若者の特権なのだろうか。少し前も女子高生が雨の中を傘もなくカバンを頭の上に置いて、傘代わりにしていたのを車で運転しながら見つけました。車にはビニール傘があったので、思わず窓をあけて差しだそうとしましたが、「坊さん、女子高生にちょっかいを出している」なんて思われるのもイヤだから、かわいそうだけど、通り過ごしたのでした。

でも、あの女の子。悲愴な雰囲気ではなかった。傘のない自分を楽しんでいるように見えた。やはり、「濡れながら若者は行く楽しそうに濡れゆくものを若者と言う」のだな。

追伸　

　雨に濡れるといえば、毎度お世話になっている金田一春彦著『ことばの歳時記』（新潮文庫）の３月２９日の項目に「月形半平太」と題した次の文章があります。エチケット違反かもしれないけれど、短文なのでスキャンして転載します。

　春雨の名所は何といっても京都である。私は、ちょうど今ごろの季節、京都をおとずれたかことがあったが、それまでは一面に霧が立ちこめているのかと思っていた。それが、ふと賀茂大橋を渡りかけて賀茂川の水面を見ると、糸のような波紋が無数に描かれては消えていく。気がつくと、なるほど雨とはみえないような細かな水滴が、空中を舞い上がり、舞いおりして、しっぽりと京の町をぬらしているので文部省唱歌に「降るとは見えじ春の雨」と歌われたのはこのことだったかと感じたことがあった。
　新国劇の芝居で見ると、月形半平太が、三条の宿を出るとき、「春雨じゃ、ぬれて参ろう」と言うが、今思うと、彼は春雨が風流だからぬれて行こうと言ったのではなく、横から降りこんでくる霧雨のような雨ではしょせん傘をさしてもムダだから、傘なしで行こうと言ったのらしい。そこへゆくと、東京の春雨は「侠客春雨傘（きょうかくはるさめがさ）」という芝居の外題でも知られるように、傘を必要とする散文的な雨である。

　ね、すごい文章でしょう！

 

手放してみて、初めてそれに気づくことが出来る ネルケ無方

手放してみて、初めてそれに気づくことが出来る　　　ネルケ無方著『迷える者の禅修行』（新潮新書）より

　風薫る五月。余計なものは手放して、気軽になってみよう。なんて言っちゃって。連休が始まった四月末。かねてから断捨離しなければと思っていた不燃物を整理して、処理場へ車で持ち込んだのです。公営の処理場は土曜日曜は休みだけれども、祝日でも月曜日は開いています。とはいえ休日だから、車が列をなすようなことはなく、短時間で済むだろう。なんて思うのは､世の中の動きに鈍感な禅坊主の浅はかな考え。営業車ではなく普通車が、ゴミの重さを計る計量所に行列しています。大型連休だからといって、渋滞の巻き込まれて遠方へ行楽するのではなく、足もとを整理して楽しむという同志が多いのに、風薫る時世を感じたのです。

　さて、５月のことばは、ネルケ無方著『迷える者の禅修行』（新潮新書）から引用しました。著者は一九六八年ドイツ生まれ。高校時代に坐禅と出逢い、仏道を志して来日。兵庫県の山奥にある禅寺「安泰寺」で出家し、のち大阪城公園でホームレスをしながら坐禅修行をする。現在は、得度した安泰寺で住職を務めるユニークな経歴で、曹洞宗の禅僧です。
　わが、松岩寺は臨済宗です。日本の現在の禅宗は、曹洞宗、臨済宗、黄檗宗と三つにわかれています。臨済宗と黄檗宗はかなり近いけれど、臨済宗と曹洞宗はかなり離れています。どのくらいちがうかというと、坐禅するときに、曹洞宗は壁に向かって坐ります。臨済宗は壁に背を向けて坐ります。そのくらい異なります。
　ネルケ無方師は曹洞宗です。今、曹洞宗の禅僧の方々の方が、書籍、映像などに露出することが多いですね。そうした曹洞宗の方の文章などを読むと、われわれ臨済宗よりも発想が柔らかくてセンスが良いかな、と思う。
　柔らかな発想の代表がネルケ師でしょうか。何しろ、ホームレス仲間の輪に加わり、一緒に生活しながら、彼らが「生活の工夫をして、明るく逞しく生きて」いることに感動するのですから。そして、次のように言います。
「ホームレスを救済？とんでもない。ホームレスよりも、毎朝肩を落として駅からビルの群れに向って急ぐ、サラリーマンやＯＬこそ救済しなければそのように思っていました」、と。
　かつて、京の五条大橋の下でホームレスをしていたのは、若き日の大徳寺開山、大燈国師（１２８２～１３３７）だし、美濃の山奥で牛飼いをしていたのは妙心寺開山、関山慧玄禅師（１２７７～１３６０）です。禅にはホームレスの系譜があるのです。