診察

お彼岸のあたりから、急に気温が下がり
23日は、半袖では寒くて長袖のトレーナーを引っ張り出して着ていました。
風邪を引いたかもしれません。

診察室の中にいると、待合室の様子が聞こえてきます。
酷い咳をしている方、知り合いの人と話している声。
そんな音が聞こえてきて、診察の時の話のきっかけになったりします。

次の順番の患者さんに診察室に入ってもらうとき、
たまに僕がドアを開けて患者さんを呼ぶときがあります。
そのとき待合室の様子も眺めます。

具合が悪くて、横になっている患者さんはいないか、
酷い咳をしているのは誰か、
先に検査や、理学療法に回ってもらえる方はいないか。
少しでも、待ち時間が減ってくれればと思っています。

でも、うちの診療所はすいているので、
待ち時間ほとんどゼロですが。

診察室に入ってくると、
挨拶をしたり、今の時期だと稲刈りの話や運動会の話。
ちょっと世間話をします。
このとき入ってくる様子や声の調子、表情を観察します。

なんてことを書いてみたのですが、

昨日みえた藤田さんに、
「おはようございます。」「おはようございます。」
ってあいさつしたら、
藤田さんが、
「先生、どうしたんですか、その声？風邪引いたんですか？」

患者さんも、しっかり医者の状態を観察しているですね。

浮き草

先週の週末は、友人たちとの再会でした。

遠方は山口県から、
土曜日に、ちょっと会って、
日曜日、ゴルフ。
その夜、ゴルフ場のロッジで宿泊、
夜更けまで、お話をしていました。

翌日はそのままチェックアウト。
そんなスケジュールでした。

しかし、楽しいかったなあ。

一人っ子で、小さいときから友人はあまりいなくて、
１人でいることに慣れているので、人とあまり話をせず、
それが当たり前だと思っていたのですが、

ここ数年というか、１０年ぐらい前からでしょうか、

中学校の同級会に出るようになってから、
同じ時を過ごして来た友人たちとの、
なんでもない会話が、
すごくうれしくて、楽しくて、

話をするって、こんなに楽しいものなんだって、
思うようになりました。

今回も、もう大学時代に戻ったようで、
その頃の話から、今の暮らしぶり、
ほかの友人のこと、
もう話題は、百花繚乱。

タイムマシーンに乗ったみたいです。

しかし、いけません。
みんなと別れてからも、
タイムスリップが治りません。
気持がうまく切り変わってくれないのです。

なんとか気持ちを切り替えるべく、
街をさまよってみても、
どうも足が地に着いていないみたいで、
フワフワしています。

いつもの街に人は大勢いるのですが、
不思議とリアルに感じられません。

どうしたんだろな、なんて考えてみても、
すぐ答えが出てくるものでもありません。

でも、
食堂に入って、ビールなんて飲んでいるときに、
ふと、
友人たちは、今、故郷に住んでいて、
僕は、親戚も、同級生もいない、
つながりのない街に住んでいるからなのかな、
なんて考えると、妙に納得できちゃいました。

根無し草なんだね。

恐いもの

久しぶりに顔をのぞかせてくれた宇梶さん。
近所の農家のおばあちゃんです。
あまり診療所にみえないのは、
身体に自信があるのか、医者嫌いなのかはわかりません。
今までは、腰が痛い、膝が痛いで、ときどきやってこられました。

今日は、いつもと様子が違うようです。
診察室に入ってきた宇梶さん、
顔色が真っ青です。
聞くと、身体がだるいと言ってます。
あまり食べられないとも言ってます。
体重も以前に比べるとかなり減ったようです。

なにはともあれ、採血して貧血を調べました。

結果はかなり酷い数値、
ヘモグロビンが、５ｇ台です。

この時点で、頭の中をガンという文字が駆けめぐります。

二日後に胃カメラやりましょうねというと、

飲んだことないから、怖い。飲みたくないよ、先生。
飲めるかね。心配だ。
と、結構引いている様子。

果たして、二日後には、お見えになりませんでした。

次にお見えになったとき、
どうしてこなかったんですかなどとは言いません。
言わずに、次の予定を決めました。

それが昨日。

今度は、来ていただけました。
宇梶さん、検査が始まるまで、不安をしゃべりっぱなしでした。
そして検査。
その結果、
大きな胃潰瘍が見つかりました。

こちらはガンでなくて、一安心。ホッとしました。

宇梶さんは、
つらかった、つらかったと、検査の感想をしゃべってます。

そんな宇梶さんに、
実はガンかもしれないと、心配してたんだよ、胃潰瘍で良かったですね。
と声をかけると、

ガンもなんも心配じゃないよ、
あたしゃ、胃カメラが心配だったんだよ。

宇梶さんにとっては、ガンよりも胃カメラの方が怖かったようです。

認知症

先日、やっとレセプトチェックが終わりました。
毎月、月初めにその前の月に見えた方の診療内容と病名のチェック、
過剰な検査や、投薬がないかを確認するのです。

１人ずつ、カルテとレセプトを見比べる作業が続きます。
まあ月一回の行事みたいなものです。
でも、これが面倒くさいので、終わると本当にホッとします。

今までは、カルテの名前を見ただけで、
その方の顔が浮かんできて、
「あぁ、この方は、先月こんなことして、
こんな話をして、なんな薬のんでたなぁ。」と、
いろんなこと思い出していたのですが、

最近は、
「あれ、この方先月はどうしたっけ」と
思い出せずに、カルテを開いて確認することも
しばしば起こるようになりました。

これって、認知症のはじまり？

免疫

一昨日と、昨日と、二日続けてすごい夕立でした。

ちょうど昨日は、会議があるので街に行ったのですが、
会議の途中で、ものすごい雨と雷、
怖くて会議どころではありませんでした。

高いところから見る雷は、稲光が空から地面に突き刺さっているようで、
光と音、すごいものです。
でも、おびえながらも、写真に撮りたかったぁなんて、思ったりしてました。

何年か前に、雷の直撃を受けて、
エアコン、火災報知器、インターホン、などがやられて、
何日か精神的ショックと、暑くて眠れない日を過ごしたことがありましたが、

雷を見ながら今日は、落ちないでくれと祈ってました。

一回落ちたら、二度と落ちないという免疫がつくといいのに、
痲疹のように、
なんて妄想が頭に浮かんで来ました。

「がんばります。」

先日、久しぶりに糖尿病の星野さんが見えました。

体格がいい方で、「体重減らせば、糖はよくなっちゃうからね。」
といつも言っているのですが、いっこうに減ってくれません。
「カロリー、気をつけましょうね。食事少し減らしましょうね」
とも、言ってます。

はいと良い返事が返ってくるので、
医者は、自己満足しています。

だいたいパターンは決まっていて、
自己満足した医者は、
次の診察では、
血糖値の高いこと、体重が減らないことに、
期待は裏切られ、時にはいらだって
「本当に食事、減らしているの？」と問いかけると、
星野さんから、「はい、減らしています」と良い返事が返ってきます。

そこで、医者は、
「本当に、体重減れば、良くなるからね、がんばってね。」
と、前回と同じ言葉をかけ、
星野さんからは、
「はい、わかりました。がんばります。」と
元気の良い返事。
医者は、今度はきっとわかってくれるだろう、と
また自己満足。

これの繰り返しです。

こんなんで、いいのでしょうか。