豪雪専門用語

　「克雪」という単語は豪雪地帯・十日町で育った私にとっては聞き慣れたことばですが、辞書には載っていないのですね。十日町市には「克雪維持課」もあります。

　冬が苦手な私にとっては、雪は「克つ」というより「耐える」存在です。十日町で今年も大雪で、84歳の母も除雪作業をせざるをえません。除雪作業の請負会社に頼んでも、この大雪で人手がないそうです。


　実家は克雪住宅のひとつ、落雪住宅で、屋根の勾配を急にしているので、雪は自動的に落下します。玄関は雪が降っても出入りできるように２階にあります。屋根に雪があると、雪の重みで襖などが開かなくなります。落雪住宅でない家は、屋根の上に人が上って、雪を落としますが、水を多く含んでいるので、見た目より重く、重労働です。雪が滑りやすい素材で作った落雪住宅の屋根も、一度溶けた雪が氷になり、その上から雪が積もったりすると、落ちにくくなることもあります。落ちた雪が壁や窓を圧迫するし、道側に落ちると通行の邪魔なので、その除雪作業もしなくてはなりません。実家の裏庭は30坪くらいはあると思いますが、それでも雪を捨てる場所がなくなります。裏庭の隅には、ゴールデンウィークの頃まで雪が残っています。雪下ろしをしていて屋根から転落したり、落とした雪の重みでけがをする事故も少なくありません。最近では無落雪住宅も出てきました。

　十日町市は除雪ドーザーを出動させて、道路の雪かきをしていますが、雪道に車が通れる幅の除雪をすると、道の両脇には押しつけられた雪の壁ができてしまい、その壁を壊して入り口を作る作業は各家でしなくてはなりません。スコップやスノーダンプで車道まで除雪できないと、車は文字通り冬眠します。降り始めの頃は、かんじきを履いて踏み固め、雪の量を減らしたりしました。公共交通網が整備されていない地方で車が使えなくなることは死活問題です。除雪が間に合わないスピードで雪が鉄道レールの上に降ると、電車は止まります。


　
　雪を溶かすために水が出る消雪パイプが埋められている道もありますが、どんどん降り積もる雪には大きな効果はありません。商店街では雪を捨てる場所がないので、歩道と車道の間にある流雪溝に雪を入れて溶かそうとしますが、限度があります。雪が降っても傘をささずに歩けるように、商店街にはアーケードがあります。私が子供の頃は、まだ雁木がありました。


　雪が降っていいこともあります。
　
　スキーは義務教育でやるので雪国育ちは全員経験があります。小正月には雪でほんやらどう（かまくら）を作って遊びました。雪合戦や雪だるま作りも。明石ちぢみも雪国ならではの産物でしょうし、織物の宣伝のために始まった雪まつりも雪がなければできません。直射日光の強いインドになんか行かないでずっと十日町にいたら、色白だったと思います。


　でもあれだけ労力を使う除雪作業が一銭にもならないなんて。毎日何時間も雪下ろしや雪堀り（「雪かき」ではない）をして、また次の日には元通りになっているだなんて。
　
　安部公房の「砂の女」を読んだとき、（まるで雪だ。砂じゃなくて雪だ）と思いました。

　今年の十日町の降雪・積雪状況。松之山地区で106cmも降った１月15日には雪害対策本部もできました。平成18年は積雪累計が23,606cmだったし、降ったり溶けたりする雪が、昭和19年には最高積雪で425cmの記録をマークしました。


　早く春が来ますように。