久しぶりの面会です

先月、病院を退院してからほぼ一か月ぶりの面会。

フロアの大広間はいつもと変わらぬ風景。
テレビが鳴って、テーブルを囲んで座っている人。
職員さんがお世話をしている人。
お友達同士で会話している人。さまざまです。

しかし、母の姿がありません。
部屋の戸が開いており、中を透かすとベッドが見えます。
職員さんが声を掛けてくれました。「お母さまは、お部屋でお休みになっていますよ」と。
寝ているのであれば、逢うのも躊躇しましたが、せっかく来たので
声を掛けずに姿だけ見ていこうと思い、部屋に入っていきました。

テーブルにお茶を乗せ、職員さんが入ってきました。「どうぞ、ごゆっくり」と。

母は、薄目を開け起きてしまいました。でもすぐに目を閉じてしまいます。
「かあちゃん、こんにちは。わかるかい？」声を掛けてもボーっとしています。
外は寒いので、冷え切った私の手で、母の手を握りました。「外は寒いんだよ、ここはあったかくていいない。」
特になんの反応もありません。

壁には施設での写真が貼られています。「母ちゃんの写真だよ、わかるかい？」
すると「ん　ん」と頭を縦に振りました。まだ理解はできているようです。

去年からすると、だいぶ元気がなくなっています。

職員さんも「調子が良いときは、車いすに乗せますが、ほとんどベッドです」と。
体重も去年から８キロも減りました。

今のところ体調も良いようですが、いつ急変するか不安です。
このまま時が止まっていてくれれば、よいのですが・・・。

悔しいのですが、間違いなく着陸態勢に向かっております。