砂上の楼閣？

私が小学生のころ、担任の先生に教えていただいた言葉です。
小さい頃に頭に入った言葉は忘れないですね。
ただ、深い意味は分かりませんでした。　砂の上に建てられた立派なお城はすぐ崩れる、とか。

７年前に発生した東日本大震災。
東北地方は甚大な被害が出ました。そして原子力発電所の爆発。

私の家も、家財道具も倒壊し壁は剥がれ落ち、柱の隙間も出ました。
それも何とか応急処置をして、生活し　今に至っています。
当時、いろんなリフォーム業者も寄ってきました。
応急処置も済んだことから、訪れてきた業者をお断りしてきました。

先日、ある業者が来て「ベランダだいぶ錆びて来てますね、
　今のうちに塗装をしないとベランダが落ちたりして、結構金がかかりますよ」

私も気になっていた場所だったので、詳しく見てもらうことにしました。
梯子を掛けベランダの様子を見てもらうと、「屋根の瓦の間の土が割れて、漆喰もはがれていますよ。
　地震の影響と思いますが、隙間から雨が入っていると思いますよ。軒天もシミになってるし。もう少し詳しく見てみますね。」
「これは優先順序は屋根ですね。ベランダはそのあとでもいいと思いますよ」

３０年前に家を増改築し、基礎を土盛りしたところもあり、地震で沈下し
建物も傾き、増築した構造なので強度はたぶんあまり強くはないのだろう。
振動で、瓦がずれたわけです。

砂の上に建てられたお城（？）同然だったわけです。
住み続けなくてはいけない我が家、補修費はこれからかかり続けます。
はぁー。ため息のつくばかり。

退院許可

先月に入院した母親。
先日、先生からの説明で退院の許可がでました。
なんだかんだで、１か月近く入院したことになります。
施設の担当の方も同席され、施設の受け入れができた段階で退院になります。

時間があったので、母と面会しました。
だいぶ元気になっていて、私の顔を見るととても懐かしい顔をしてくれました。
手を出して、私に触れようとします。お互い手を握り、片方の手では母親の頭などを
触ってあげました。
「どうだい？大丈夫かい？痛いところはないかい？」
母は頭を縦に振り、大丈夫だ、と伝えてくれました。

母は自分の指を唇に触れ、口をパクパクしていました。
傍で見ていた職員さんが「おなかすいたのかい？」と
聞くと、うんうんと頭を振ります。
点滴は外され、食事だけの栄養のようでした。

職員さんと、良くなってよかったねと言われ、私も安心しました。

職員さんが私に耳打ちで「今度、食事が入らなくなったら・・・・」と意味深なことを言われました。
ある程度、私も覚悟はしていますが、こんな段階まで来ているかと、改めて気持ちを据えました。

見舞い

先日、入院している病院から電話。
病室が変わった、との連絡事項。

しばらく顔を出してなかったので、様子を見てきました。
　
前回、面会した時には、点滴のせいか、手足がパキパキに腫れていました。
替わった病室に行くと、半目を開けボーっとしています。
私が手を振ると、私を見てニコーっとしてくれました。
手足の腫れもひいて、シワシワの手になっていました。
血流が悪いのか、手は冷たいです。
手の甲の皮を引っ張ると、１センチは伸びました。

ベッドの下をのぞくと、パジャマ・肌着がビニール袋に入っていました。
使用済みのものと思い持ち帰ろうとしました。

そのビニール袋を鼻の傍で匂いを嗅ぐふりをして、臭い顔をしました。
そしたら、見ていた母も顔をしわくちゃにして臭い、と言う仕草をしていました。
こんどは袋を母の鼻の傍に付けたら、またしわくちゃにして臭い仕草をしました。
２・３回繰り返し遊びました。　　　当然、袋ですから、匂いなどはしませんが。

意思は完全に私と疎通ができ、うれしかったです。

この調子・この調子！　がんばれ、かーちゃん。

５月と言えば

５月と言えば、端午の節句。

先日、スーパーによってみると、賞味期限が近く値下げされている、ちまきが売られていました。
買いはしませんでしたが、またまた回想しました。

両親がまだ健康な時には、父は山に笹の葉をとってきました。
母は、水に浸したもち米を笹の葉に詰め、紐で結わえていました。
時々手伝いをさせられ、コメがうまく詰められなかった印象がありました。
結わえた、ちまきを鍋で煮ます。

はやくできるのが待ち遠しい記憶がありました。
きなこと砂糖を混ぜ少し甘くし、ちまきをつけ食べます。
当時、４人暮らしの我が家では、たちまち無くなってしまいました。

むかし人で、農家育ちの母はなんでもできました。
男の私ですが、様々な料理を教えてもらっておくとよかったなぁ。

なんでも売っている昨今。
これでいいのかなぁ。

あの頃は、よかったなぁ。

入院６日目

病院から、署名してほしい書類があるので来てほしいとのこと。
入院して、寝たきりだと体が拘縮してしまうので、関節の屈伸、
身体の機能を維持するためのリハビリをするらしい。

署名した後、病室へ母の様子をうかがいに行きます。
カーテンを開けると、母は私に気づき手招きをしてくれました。

夕方だったこともあり、外は寒くなり手も冷えました。
冷たくなった私の手を母のおでこ、手に触れてやります。
「外は寒くなったんだよ、おでこ気持ちいいかい？」
「良くなったら、みんなのところに帰っぺない」

母は「％＆＃？’！＆」なにか言っているのですが、私には理解できませんでした。
でも「ん　ん　ん、わかった」と諭しました。

先日から、食事をとっているらしく安心しました。

手のひらはミトン（手袋）をしていて触れなかったので、
衣類の上からおなかを触れると、あばら骨から下はげっそり痩せていました。
まるで内臓が無くなっているみたいです。

２年前、胆嚢炎の疑いで入院した時には、おなかは張っていたのに、今はげっそりとへこんでいました。
日ごとに痩せていく母を見ていくのがとても辛いです。