生誕ウン十年にして、母親に何をプレゼントすればいいのかやっとわかった

うちの母は極めて質素な人で、
贅沢らしい贅沢は何ひとつしたことのない人である。
数百円のパズル本でも１冊あろうものなら、それだけで「数ヶ月は楽しめる」という人である。
物欲がないから、何が欲しいとも言われたことがない。
「何が欲しい？」と突っ込んで訊いてみても、「別にねえ…」という感じである。
かと言って現金を渡すのは生々しいから、
商品券（リサーチモニターでポイント交換したものだ）を時折渡している。
（別に「孝行」でもない。自分が実家に泊まる際には、タダで飯を食わせてもらい、
洗濯した着替えを用意してもらっているわけだから）
しかしその商品券も、日々の食料品代に充てているだけのようである。

そういう母には何をあげたらいいのだろうか？と前から思っていた。

最近ようやくわかった。生まれてからのつきあい、ウン十年にしてやっと。

母には「ちょっといい緑茶の茶葉」をあげればいいのだ。

母は毎日急須で緑茶を飲んでいる。
しかし茶葉というのは意外と高いし、大容量で売られていることもあまりないから、
毎日使うとすぐになくなってしまう。
だから「安いのを買っている」と言っていた。
毎日飲んでいるから、値段による味の違いはよくわかるらしい。
ならば、本人がもったいなく思って買わずにいる「高い、おいしいお茶」を
あげればいいのだ。
しかもお茶というのは、旅先で（たとえば静岡・京都・鹿児島などで）
ご当地のお土産として買うこともできる。軽くてかさばらず、荷物にもならない。

今後はお茶の売り場を意識して覗いてみようと思う。

ちなみに母の使っている湯飲みは、
僕が高校時代、修学旅行先の萩で手びねりで作ったものである。
ひっくり返すと底に「２-Ｂ ●●」と、僕のクラス名と名前が目印として
（後日焼かれて送付されてくるために）彫られている。
あの修学旅行生数百名が作った萩焼の器の中で、
これだけ“マジ”に使われ続けているものは、他にないと思う。

　　

「Ｙ崎」では断じてない…お題「クリスマスケーキどこで注文する？」

「どこで注文する」じゃなくて、「どこで注文しない」なら答えは明確なこの問い。

この時季恒例の松たか子のＣＭでおなじみの「Ｙ崎」だ。
以前、営業に関わる仕事をしていた時、無理矢理買わされたからな。
Ｙ崎と向き合う営業マンが、パンフレットを携えデスクを回って注文を取りに来るの。
営業関連職員は全員断れない。
独身・単身の人間が、ホールケーキを買わされてどうすんの？って感じ。
しかも、家に配送してくれるわけじゃない。
（それなら、２人の子持ちの妹の家を送り先にすることもできる）
イブの日に会社で直に渡される。
“マイホームパパ”よろしく、家まで持って帰るわけだ。
まあ、甘い物好きの自分としては、それはそれで楽しくもあるけれど、
（２、３日に分けて食べる）
いずれにせよ「強制」は非常に印象が悪い。
甘い物が苦手な単身者は、「とりあえず」のつもりで会社の冷蔵庫にそのケーキをしまっておき、
そのまま仕事納めの日を迎えて年を越し、年明けには消費期限をとうに過ぎている…という、
なんとももったいない結末に至った者も少なくない。

「Ｙ崎のケーキを無理矢理買わされた」という事例は、頻発しているはずだ。
“ブラックバイト”で、バイト先のコンビニで無理矢理買わされる、
というのはひところニュースにもなっていた。
スーパーを営業してまわる義弟も、営業先のスーパーから「ノルマ未達なので」と言われて、
買わされることもあったらしい。
どちらも「力関係」に物を言わせているわけだ。

「Ｙ崎のケーキ」を憎たらしく思っている同輩は、全国で相当数にのぼるだろう。
僕も家族持ちになったとしても、「Ｙ崎」のケーキを選ぶことはない。