素通り（10.10.12）

高屋敷の十字路
十字路で立ち話し（あるいはワッツニュー）
から

うっそうとした茂みがうずくまり
秋の装いが透けて見える木立から
風もないのに葉が散りはじめたか。

母を看取ってからの半年が過ぎ
まだ暖かいのかもう肌寒いのか
介護の時間から解き放たれたが。

筆跡の途切れたメモ用紙が残り
生まれてから死ぬまでの沈黙が
表裏で深く綴じ合わされたまま。

学生の名前と顔が一致しなくとも
名前を書き忘れた演習課題を前に
戸惑いながらも過去の筆跡を探す。

やっと恵まれた子宝と妻に先立たれ
定年間近の空港清掃員アブ・ラーイドは
決死の覚悟で隣家の不和家族に向き合う。

誰かを諭したり救ったりしようにも
受身のお節介を焼くようにしてしか
歩けない原っぱを夢見て風が吹き抜け。