春を待たずして逝った友・・・

　春を待たずして、桜の花も観ることなく、大切な友が逝ってしまった。島崎藤村作詞の『惜別の歌』にも「別れといえば昔より この人の世の常なるを」とあるが、あまりにもあっけない別れに、いまだに心が騒ぐ。
　先月2月5日、久しぶりに会って、ケータイをガラホに変えるため2人でドコモショップに行った。終わってランチしながらおしゃべりして、次に会う日を約束して別れたが、これが最後になろうとはつゆほども思わなかった。
　彼女は2年ほど前に自転車で転んで肩を強打。以来、調子が悪かったらしいが、自転車に乗ってどこへでも出かけていたし、2人で週に1度のスイミングも頑張っていた。私が骨折してからは1人で通っていたが、昨年10月初め、プール仲間の紹介でいい病院が見つかったので肩の手術をすることにしたと言った。
　神戸の整形外科だそうで、入院日数は2泊3日。退院後はリハビリのため毎週金曜日、新幹線でご主人と一緒に通っていた。いつもリハビリの翌日には電話で報告してくれていたが、3月になってからそれが途絶えた。気にはなったが、うかつにも「便りのないのは無事の証拠」、そう思い込んでいた。
　先日県北の友人が来たときも、彼女も遊び仲間なので「コロナ騒動が収まったら一緒にお花見しようと言っていたよ」とメールした。が、3日経っても返事がない。変だなと思って日曜日にまたメールしたが、やはり何の音沙汰ない。
　18日、なぜか気になってしかたないので家に電話したら、ご主人が「2月29日に急死した」と、私は電話口で絶句した。肩と腰の不調以外、どこも悪い所はなくてとても元気だったのに…。「またランチしようね」と約束していたのに…。
　お風呂の中で異変が起きたようで、そのまま逝ってしまったという。「お知らせしなくて申し訳ない。突然のことで、まだだれとも話す気になれなくて…。携帯もどこへやったか見つからない」と言われた。そうだろう、仲の良いご夫婦だったから無理もない。私でさえ信じられないのだから…。ごく近い身内だけで密葬されたそうだが、子や孫だけで心静かに送りたいというご主人の気持ちが分かるような気がした。
　彼女は裕福なおうちの奥様だが高ぶることもなく、いつも穏やかでやさしくて、彼女に会うと心がほのぼのとした。ご主人にも一度お会いしたことがあるが、どんなに気落ちされているか、今はお会いしても掛ける言葉が見つからない。
　そういえば2月にあった時、「手術しない方がよかったかも…」と、珍しく弱音を吐いた。術後のはかばかしくない状態にうんざりしていたのか、神戸までリハビリに通うのがしんどくなったのか、満足に家事もできない自分がもどかしかったのか、それらが大きなストレスとなっていたのではないか。今になって何の力にもなれなかったことが悔やまれる。
　そしてもう一つ、悔やまれてならないことがある。ガラホに変えた時、代金を分割か、一括払いのどちらにしようか迷った。私が「3年先はどうなるか、死んだ後に借金があるのはイヤだから一括で払おう」と言って、一括で支払った。冗談にでもあんなことを言わなければよかった。私が縁起でもないことを言わなければこんなことにはならなかったかも…。なぜ私でなく彼女なのか、あれこれ考えたらいたたまれなくなる。
　もう一度会いたかったよ。ご主人が落ち着かれたころに、必ず会いに行くね。合掌