スピカ、１８歳と７か月。
この子の顎には腫瘍があるそうです。
つい3、4か月前、初めて受診したこの町の動物病院でトータルな健康チェックをお願いして、
「歳のわりに腎臓もほかの内臓も特に問題ない」と、
獣医さんのお墨付きをいただいて喜んでたのに。
ふた月ほど前から急に左顎が腫れてきた。
ある日、食べ終わったご飯のお皿見たら、真っ赤な血ぃいっぱいついてた。
歯茎が腫れてて、それがつぶれたんやろか。
翌朝、スピカが寝てる私の枕もとのシーツが血で真っ赤に染まってた。
「歳のわりに健康」とのお墨付きくれたあの動物病院に連れてったら、
腰に注射一本打って終わり。
この先どうしたらええか尋ねたら、注射は２週間効くとの返答。
何がなんやらわからんまま、とにかく２週間後に通院したら、また注射打って終わり。
「これは何の病気ですか?」
それくらいしか尋ね方思いつかんかった。
獣医さんの答えは、
「顎に多分、腫瘍があるね。骨のガンね」
帰りのタクシーの中で考えた。
ガンやにしても、
たとえガンやにしても、
もうちょっとの間おいしいもんも味おうて、
もうちょっとの間安心して眠って、
痛いことや苦しいことはできるだけ少のう、少のう。
人間の言葉は話されへんけど、
スピカかて、尋ねたらそう答えんのちゃうかなあ。
どう、スピカ ?
そんな方法ないか、
ちょっとでもそれに近い方法ないか、
一緒に探してくれる獣医さん探してみよか ?
血まみれの口ぬぐうから、
拭いても拭いてもコベコベに固まってまうスピカの前足の毛。
せっかくここまで機嫌よう生きてきたんやもん。
どうせせなあかんランディングなんやったら、
できるだけ楽～に、静か～に。
ねえ、スピカ。
