とんでもない私と、とんできた猫

１２年前、

夫と別れて家を出ようと決意した時、

猫達を置いていくという選択肢は、

私の中には、全くなかった。

 

おはようございます。

春の嵐の中、うめとよねときく、

そして大きなキャットタワーを、びしょ濡れになりながら、

ボロアパートの狭い部屋に運び入れた。

それ以外、まだ何もない部屋の中で、

私は、「さあ、再出発だぞ。」と、自分を奮い立たせてみたが、

本当は不安で、今にも泣き出しそうな気分だった。

しかし、それもつかの間、

嵐のせいで、吹き荒れたゴミで汚れた道路も一掃された頃、

空から、子猫が降ってきた。

実は、再出発の本当の始まりは、この瞬間からだった。

 

茶色の鶏卵くらいの大きさで、

だったら、玉子ちゃんとでも名付けてやればいいものを、

私は、カラスが落とした糞のようだと笑いながら、

生れて間もない子猫に「うんこ」と名付けてしまった。

その後、空を飛んだ猫は、

とんでもない飼い主に、とんでもない育てられ方をされた。

 

動物病院に連れて行くと、獣医は、

「この小ささなら、２時間おきの哺乳が必要だ。」と言ったが、

私は、それは出来ないと伝えた。

当時の私は、仕事を２つ掛け持ち、家に帰るのは、夜中だったのだ。

３匹の猫を食わせるためには、そうするしかなかったが、

４匹目の猫を生かすためには、それがネックとなった。

「それなら、夜中、できるだけの哺乳をしてみるしかない。」

そう言われて、綱渡りのような育児が始まった。

 

１つ目の仕事を終えて、一旦家に戻って哺乳。

うめに、「頼んだぞ。」と言って、２つ目の職場へ走る。

帰宅したら、朝まで、延々と哺乳が続く。

その都度、排せつは、うめが担ってくれた。

今考えてみれば、それもとんでも話だ。

感染症を患っていた子猫を隔離するどころか、

その排せつの手伝いを他猫にさせるなんて、

本当に、とんでもない話だったが、

うめは、体調を崩すことなく、役割を果たし続けた。

喧嘩ばかりしていたよねときくも、その時は喧嘩もせず、

私達を、いつも静かに見守っていた。

 

そんな、ある日の朝、いつものようにミルクの準備をしていたら、

這うように歩いているうんこに気付いた。

うんこ、初めての１歩だ。

「うんこが歩いた！」と喜びながらも辺りを見回してみても、

子猫の相手になるようなオモチャなど無くて、

私は、咄嗟に足裏マッサージのために置いていたピンポン玉を、

うんこの前に転がしてみた。

無反応だった。

「だろうな！」と、再度探してみると、

キャットタワーに紐でぶら下げられたネズミのオモチャが目に入り、

私は、その紐をハサミで切って、うんこの前に置いてみた。

「うんこ、お前のだぞ。」と。

うんこ、初めてのオモチャだ。

 

そして、そのネズミは、

それ以来、うんこ、唯一無二の大事となった。

 

時には、入院もしながら、

それでも、うんこの体はあれよあれよと育っていく。

「もう大丈夫。うんこは危機を乗り切った。」という頃、

ネズミくらいの小さな体は、ネズミを口に咥えられる大きさになっていた。

しかし、ネズミとの関係は変わることはなかった。

オモチャといっても、蹴ったり咬んだりするわけではなく、

うんこは、いつもネズミを側に置いていた。

ただ、側に置いておくだけだった。

 

あれから１２年、我が家はずいぶん変わった。

ボロアパートから今の部屋へ引っ越して、

私は職も変わり、生活スタイルも大きく変わった。

うんこを、ともに育ててくれたうめは、逝った。

なんだかんだと見守ってくれたきくも、もう居ない。

よねは、そろそろ、ガタがき始めている。

それでも変わらないのは、ネズミのオモチャだった。

驚くほど綺麗なまま、いつも、うんこの側にいた。

やっぱり、うんこの、大事なネズミだ。

 

そして、あやを拾った時、おたまを拾った時、

保護をした子猫たちも、実は、我が家に来た子猫は、皆、

初めて触るオモチャは、いつも、うんこのネズミだった。

親とはぐれて、不安な目をした子猫が我が家にやって来ると、

うんこは決まって、

「いらっしゃい、うんちゃんにお尻を嗅がせなさい。」

と言わんばかりに、ネズミとともに登場したからだ。

まるで私が、小さなうんこの前に、ネズミを置いた時のように、

うんこは、子猫にネズミを差し出した。

そこはあくまで、一時期、貸してやると割り切るところが、

さすが、うんこの大事だもんなと感心したものだ。

 

ところが、とんでもない事が起きた。

また、とんでもない飼い主が、やらかしたのだ。

うんこの大事なネズミを、

いらない衣服とまぎれて、気づかず捨ててしまったのだ。

まったく、取り返しのつかない事をしてしまった。

 

ここ数日、私はうんこに謝り続けている。

うんこの匂いのついた生地で、同じようなネズミも作ってみた。

当然、うんこの大事にはなる訳など、ないのだ。

 

うんこ、ごめんな。

母さんは、とんでもない母さんだ。

でも、母さんの大事なうんこは、お願いだ。

ずっと側にいておくれ。