無題

中学時代の同級生が亡くなったと、
電話があったのは今朝だ。
正月に同窓会をしたときには元気だったのに。

急な病気で、一旦は安定していたものが、
突然悪化してしまったとのこと。
とくに仲が良かったわけではない。
逆に、中学時代の思い出といえば、苦しいものばかりだ。

死んだ？本当に？
何をどう受け止めていいのかもわからない。
お通夜は明日。
自分が何をどう感じるのか…。

知らせてくれたのはやはり同級生のYさん。
小学時代は率先して私をいじめていた。
高校時代には、
「あのころひいらぎのこと嫌いだったもんねぇ」
と、堂々と言い放ってくれた豪傑。
「今は嫌いではないよ」という彼女らしい逆説的な表現。
今でも苦い思いの方が先に立つ中学時代の連中の動向とつなぎをつけてくれるのは、
彼女のほかにない。
当時一番仲の良かった子とは、今では年賀状すらやり取りしていないのに。
不思議な縁。

お通夜は明日。
でも、今日は当たり前に進んでいく。
何事もなかったかのように。

苦い。
苦い思いだけが沈殿していく。
何が苦いのかもよくわからない。

私は、泣きたいのだろうか。
何を、泣きたいのだろうか。