12月23日（金）天皇誕生日 78歳になられる。
陛下にとって過重な心労が多かった年でした。
午前10時半、妻が母親介護から帰ってきた。
娘はアイリッシュダンスの発表とその仲間達との忘年会で
入れ代わりに出て行った。
天気予報は冬型の気圧配置で上空から寒気が流れ込むと報じた。
しっかり着込み、帽子、マスクをして私も外出。
駅傍のコンビニで買い物して津田沼で新京成線に乗り換え初富駅下車。
住宅地を抜け小学校横の坂道を下ると共同墓地に出た。
墓地全体は傾斜地にあり彼の眠る墓は傾斜の一番下にあり
金網の柵越しは細い道路になり真向かいは住宅地で2階建て
木造家屋玄関前だ。
この辺りにお住まいの方は目隠し無しの墓地を朝な夕な眺めているわけだ。
紙パックの日本酒を墓石のテッペンに注ぐ、少し泡立ち糖分があるからだろう
ゆっくりと流れ落ちる。
瓶入り日本酒がよいのだが、ゴミ焼却が出来ないので諦めた。
手を併せ黙祷する。
カタカタと音がするので見上げるが何処からの音か分からない。
再び黙祷、又カタカタと音がする。
凍てつく墓地斜面を見渡す、耳を澄ましていると
周囲の墓の卒塔婆が微かな風で重なり部分が擦れて
じっと私を見て墓の住人達がこの世の最後を囁きあっているかのごとくだ。
私は暫く点在する卒塔婆見詰めていた。
心と体が寒々と感じ、綿々たる憂愁の思いが沸き起こり、
溜息をついた。
一昨年6月25日 食道癌で亡くなった。
61歳 独身。
今年最後の墓参り。
花は他の友人たちが捧げる。
命尽きる前 2年間 住まい近くの居酒屋で
彼は毎晩飲んでいた、そして私が来るのを待っていた。
私が遅くなって駆けつけると、にこっと微笑み
安心したかのように日本酒を飲み始める。
店主が「あんたが来られない日は寂しそう」と言った。
遅くなり待ちきれずに店を出て暗闇で会うと再び店に戻り飲んだ。
墓前でつまみのイカとピーナツで日本酒を飲み続けた。
凍てつく墓地で３０分程佇んだ。
お前と俺の二人だけで飲むのが合っている。
周囲の雑音も気にすることなく互いに癒されたのだ。
今年最後のお前との飲み会
「来年 又暖かくなったら、来るから」！
１４時新京成線に乗車、アルコールと車内の暖かさで
座席に座ると眠気がきた。
この沿線に３人の知り合いの墓がある。
一人は私が２６歳サラリーマンをしていた頃
不正した課長を追及したら、部長は私に理不尽にも
人事異動命令して喫茶店で皿洗いをさせた。
会社を辞めさせようとしたのだが後に不正が公になった。
私はその後、元の職場に復帰するのだが
課長は夜逃げ、部長はまもなく死んだ。
その部長の墓はこの沿線にあると聞いた。
その頃 墓に小便架けたいと本気で思った。
３０年前の出来事だった。
もう一人は 甥っ子で２２歳の時 マンション最上階から
飛び降り自殺した。
|
行く河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず、よどみに |
|
鴨長明 |
