昭和４0年４月１６日の授業風景(イメージ）

　突然、午後の授業が、中断した。担任教師が教室の入口で事務員から連絡を受けると、私を呼んだ。教室を出ると、先生が聞いた。
　「お父さん、入院してたの。」
　「昨日からです。」
　「叔父さんが迎えに来てるから、すぐに正面玄関に行きなさい。」
　心配そうに見つめる先生を後に、階段を駆け下りた。
　指示された場所に、弟もやって来た。
　叔父が、幼い兄弟を、会社のトラックの助手席へ促した。
　「父ちゃんをよく見ておくんぞ---。」
　
　病院へ向かう車の中で、小さな胸の内に重苦しいものが渦巻いていたが、平穏な教室から、私一人が暗転していく様子が、ドラマを見ているようで、現実感がなかった。
　その夜、父は死んだ。
　一週間後、登校した私は、教師や級友に暖かく迎えられた。
　そして、周りの雰囲気が、もはや私に道化を認めないことに気付いた。