「智ちゃん、お父さんには朝ご飯が少し遅れますって、言っておいてね。」
母は私に父への言付けをした。いいよと答えた私は、それも変だなと思った。ご飯の準備の話なら、『お祖母ちゃんにじゃないのかな？。』。聞き間違えかと思った私は、家に足を向けながらその旨を彼女の背向けて確認した。
「お祖母ちゃんにじゃないの？、お父さんはご飯を作らない人、…だから。」
すると、路地に戻り掛けて私に背を向けていた母が振り返った。その顔にふくれっ面をして、もうっと言うと彼女は渋い顔を作った。彼女は私の側までスイっと戻って来ると、腰を屈めて私の顔に彼女の顔を近付けると、まるで内輪の話をヒソヒソするように言った。
「お祖母ちゃんに直接じゃ、通らないんだよ。」
お父さんを通してじゃ無いとね。そう言うと、「お前と言う子は、何も判じられないんだからね。云々。」と、彼女はブツクサと私に不平を打つけて来た。
「私は、お前くらいの歳にはね、ちゃんと親の言う事の裏の裏を判じてたもんだよ。」
しょうの無い、云々、鈍いんだね。「お鈍さん。」全く、誰に似たんだか、あの人だね。そう彼女が私につらつら言うので、私はそれまでの彼女への疑念がスッキリと晴れた。
『お母さんだ！。』この目の前の女の人、私の目の前に立ち一席ぶっている女性、が、確かに私の母だと私はこの瞬間確信した。私は皆まで言うなとばかり、分かったよ！、と大声で応えた。
「お母さんだ、お母さんなんだ。本物のお母さんだね。」
私は嬉々として歓声を上げた。途端、ガラガラガラ…雷が鳴った。私は思わず頭に手をやりその場に屈み込んだ。そうして自分のお臍の事が気になり自身のお腹に目を遣った。
「ほんと、五月蝿いよ、全く。こんな朝っぱらから。」
「近所迷惑だろう。もう家に帰りなさい。」
私がその声のした方向を見上げてみると、私達の横の家、２階の窓からその家のご夫婦の顔が２つ覗いていた。この夫婦にすると、朝っぱらから路地の向かい屋で話し声がしたと思ったら、向かいの旦那の怒鳴り声、その後あれやこれやと小競り合いの声と音がしたと思ったら、今度は広い往来の方で近所の若い嫁と子供の歓声が聞こえると言う、未だ寝ていたい時間に甚だ以って傍迷惑な話だと、遂に耐えかねた旦那の方が表に通じる窓をガラリと開けて五月蝿い！と怒鳴り、歓声を上げる子供を叱りつけるという次第となった訳だった。
未だ私には雷鳴が、その二階屋から覗く旦那の叱咤の声だと気付けずにいた。が、母の方は慣れた物だった。母は照れ笑いしてご夫婦を見上げると、二言三言、世辞追従なる類のものを言った様子だ。先ずご主人の顔が綻んだ。それから彼は妙ににやけた様な顔になり、奥様の方は目が丸くなり頬が赤らんだ。２人で窓辺でポソポソ言い合うと、田舎の方だとそう言う物言いなんだろうさ、とご主人の声が私達の方へと聞こえて来た。『何だろうか？』２階を見上げる私に、「お前もう家にお入り。」母は私に、その場からの帰宅を彼女の手でも押す事で促した。そうして上を見上げる母の顔は、私の目にももう笑っては見えなかった。何だい、やろうってのかい。ご主人の声を背に聞きながら、私は自分の家の玄関入り口に立った。
家の玄関から次の間に入ると、階段の傍らに父が立っていたので、私は彼に母からの伝言を伝えた。お母さんが、はて、何かしら。父は口にして、私に母の身に何かあったのかと尋ねた。そこで私は直近の、近所のご夫婦と母の遣り取り、特にそのご主人との遣り取りのみを父に伝えた。何かやろうと言っていたらしい。と私が父に言うと、彼は眉に皺の寄った妙に深刻な表情をした。
「奥に行って、多分お祖母ちゃんがいるから、ご飯が遅れるといいなさい。」
父の言葉に、普段なら彼自身が彼の母に嫁で有る私の母の言葉を伝えに行くのに、と私は妙に感じた。お父さんは？、との私の問い掛けに、父は自分はこれからする事があると言うと家の面へ歩き出した。取り付く島もない様な彼のその様子に、私は目を瞬き父の背を見送ったが直ぐに家の奥へと走り出した。