死と誕生

　『死と誕生　ハイデガー・九鬼周造・アーレント』（森一郎著、東京大学出版会刊）を読む。
　多忙にかこつけてブログの更新間隔が思いのほかあいてしまった。どうせ読む人も少なかろうという思いがある反面、誰かが見ているという思いもありまた記録をつける。自分だけの日記だったらとうの昔にやめていたかもしれないのに。読んだものに限らず、何かしら記録を残すというのは言葉をもつことになった人間の宿痾なのかもしれない。
　前に読んだのがどちらかというと気軽に読める評論だったが、今回の本は重厚であり、読書時間も少なかったため時間がかかった。妊娠のつぎは誕生そして死という連想がはたらいたわけでもないのだが、ハードカバーの本を持って回りながら少しずつ読むという日々だった。
　死へ向かう存在というハイデガーの定式化に対して、誕生というもう一方の極を対置した弟子のアーレントという読みは、専門家のあいだでは議論があるところであろうが、私にとってはたいへん新鮮で、感動的ですらあった。感動というと変な感じだが、揺さぶられるような感じを確かにこの本は与えてくれる。
　アーレントのいう出生性（natality）は、古代ギリシャの伝統的思考である作られたものとしての人間とは異なる思考であること、そしてそれが記憶と想起において可能になることが書かれている。『アウグスティヌスにおける愛の概念』への増補として彼女は次のフレーズを挿入する。

意識をもち想起する存在として人間を規定する決定的事実は、誕生もしくは「出生性」である。すなわち、われわれは誕生を通じてこの世界へやって来た、という事実である。欲求する存在として人間を規定する決定的事実は、死もしくは可死性であった。これは、われわれは死においてこの世界から去っていく、という事実である。死への恐れと、生の不完全性が、欲求の原動力であた。これに対し、そもそもいのちを与えられたということに対する感謝が、想起の原動力なのである。なぜなら、たとえ悲惨であろうと、いのちは大切にされるからである。

この後著者はこの節の最後にこう結論している。

ハイデガーは、彼の見立てによる被制作性本位の伝統的存在概念とは異なる、新たな存在了解の可能性を求めて、死という終りの分析から引き出された「有限性」にもとづく実存本位の存在論を構築しようとした。この世界内部的終末論は、若き日に神学を断念した者なりの「原始キリスト教における事実的生の経験」の甦生であったことだろう。だが、そのさい終わりにもっぱら定位したため、始まりを十分考慮に入れないままにとどまった。これに対してアーレントは、ハイデガーによって派生的なものと見なされいわば打ち捨てられた「被造性」というキリスト教の中心思想のなかに、始まりというテーマを発見し、それを誕生の問題として捉え直すことで、世界内存在の現象学を再試行したのである。そこに浮上した実存カテゴリーこそ、「出生性」にほかならない。

誕生して記憶という自分自身に対する「印づけ」が可能になることで始まりを志向できるようになり、それが同時に自分という存在をあらしめる。そして自分が作られて在るという意識を人間はもつということ、これは神の有無によらず事実であり根本的なことであり、ある意味で人間の宿痾なのだろう。

妊娠小説

　『妊娠小説』（斉藤美奈子著、ちくま文庫）を読む。
　以前『謎解き村上春樹』を読んだ際に本書のことが触れてあり、読もうと思っていたのだが、彼女の他の作品から読み始めようやくこの本にたどり着いた。妊娠が描かれている小説（本の裏表紙に書いてあるように『舞姫』から『風の歌を聴け』まで）を片っ端からとりあげ、その構造を分析している。
　小説で取り上げられる妊娠は、「おめでた」でも「ご懐妊」でもなく、まさに「妊娠」として即物的に表現されているという指摘が鋭い感覚だと感じた。この事件としての妊娠の描写は、決まっており「受胎告知」を中心として構造化されていることが指摘される。このことから妊娠とは日常生活で繰りかえされる「神話」であることがわかるのである。
　著者によれば小説は、出会い→初性交→受胎告知→中絶→別れへと進み、盛り上がり度は当然受胎告知をピークとする。これと並行して登場する男女間の距離は、出会い→接近→性交の定着→受胎→亀裂の発生→離反→別れとなる。
　妊娠小説にはメンズ系とレディス系があるそうなのだが、前者の類型としては
・青年打撃譚：若い男が恋人の妊娠で打撃を受ける話
・浮気男疲労譚：中年（妻子持ち）の男が愛人の妊娠で疲れる話
・恋愛挫折譚：若い男が恋人の妊娠中絶（流産）で失望する話
・中絶疑惑譚：中高年の男が過去の妊娠中絶に疑惑を抱く話
があり、後者の類型としては
・おぼこ娘自立譚：女が妊娠中絶を契機に男を捨てる話
・母子家庭創生譚：男が消滅して女が出産を決意する話
・妊娠無常譚：女が妊娠中絶できずひどい目にあう話
・妊娠誤謬譚：妊娠がまちがいだったと知る話
これらの類型を出産抑止力と出産促進力の大小関係から分析しているところは大変面白い。
　そして最終章（「避妊をめぐる冒険」）では、そもそもどうして妊娠という事件が出来するに至ったのか、すなわちなぜ避妊をしなかったのかの原因にメスを入れている。ここはそれを言っちゃあという感じがなきにしもあらずだが、著者によると
・避妊が存在しない世界だった（異界型）
・避妊を実行しなかった（避妊非実行型）
・正しい避妊の知識を持っていなかった（知識不足型）
・正しく避妊を実行できなかった（運用失敗型）
に分類できる。そしてこうした不条理な妊娠小説の避妊感覚と結末について評してこうまとめる。

この結末には、現代の日本文学（とこの国の文化）の一端がはしなくも露呈しているようにも思われる。中絶は深遠だが、避妊は浮薄である。中絶には精緻な描写が求められるが、避妊の知識はガサツでよい。中絶はなにをおいても語らねばならぬが、避妊は語るに及ばぬ。そこにあるのは「避妊はダサいが、中絶はカッコイイ」という価値観で、だからこそ妊娠小説は書かれ、避妊は小説に出てこない。

中絶と避妊といういずれも妊娠→出産を回避する方法論に対する見方の無意識的先入観を指摘している。こうした無意識の態度というのは、妊娠に限らず非常におおくの二者択一の問題にからんでいるのではないかと思う。

紅一点論

　『紅一点論』（斉藤美奈子著、ちくま文庫）を読む。
　アニメーション、児童向け伝記に登場する女性が男性の視点からどのように類型化されているかを論じた本である。紅一点というのは、男性の中に偶然紛れ込んだ女性一人というのではなく、本来男性だけで占められるべき組織であったところに、ある理由からその位置を占めることを許された一人の特別な女性という意味である。その理由は、女性が男性に勝るとも劣らない特別な能力をもっているか、男性の領分を侵さないことが明らかであるかである。
　著者は、こうした女性の類型を（１）魔法少女（女の子の国のヒロイン）、（２）紅の戦士（男の子の国のヒロイン）、（３）悪の女王（悪の帝国のヒロイン）、（４）聖なる母（脇役）に分類している。
　これは上に述べた紅一点となる理由という点から見直すと、男に伍する能力は、男性と同じ土俵で勝負するような能力である場合は、その女性は「戦士」として認められる。その能力が男性とは異質な能力である場合、「魔力」をもつ女性（＝魔女）とみなされる。男性の領分を侵さない女性とは、年端のいかない少女か母としての女性であることになる。
　基本的に男性は自分と同等またはより優れた能力のある女性を認めたくない（社会における男女の機会均等を推進するのもそのルールを作るのが男性である限りにおいてである）から、そうした女性は、悪の帝国の戦士である場合は滅ぼされる運命にあるし、身内の場合は最後は非業の死を遂げる悲劇のヒロインになる運命にある。ライバルとなる心配のない女性は、一つは「かわいい」女性であり、ときには男性のセクハラも笑って許してくれるような女性である。もう一つは「やさしい」女性であり、男性のわがままを許してくれる母親のような女性である。「かわいい」、「やさしい」というのは、男性の世界では異質な原理であり、これは立派な一つの能力であり、男性からみて理解に苦しむほど優れている場合は「魔力」と呼ばれるし、ときには「聖なる」ものとして崇め奉られる。この類型の女性は自分の領分を守っている限りは男性にとって善なる存在だが、ひとたび身の程を忘れて男性の領分に侵入するようになると、前者は「悪女」といわれ、後者は「悪しき母（鬼婆）」となる。
　さまざまなアニメや女性の伝記においてそうした類型化がどのように描かれているかを著者はこれでもかというばかりに暴いていく。それは読んでいて思わず相槌をうったり、笑ったりしてしまう。
　同様に男性のアニメキャラクターにも女性からみた幻想は反映されるはずだからこれはおそらくお互い様である。
　そしてどんな男性および女性もそうした類型にぴったりとあてはまるような人はいないから常に男女の理解はすれ違いを続けるのだろう。

文学的商品学

　『文学的商品学』（斉藤美奈子著、文春文庫）を読む。
　文学作品に描かれるさまざまなモノをそれを消費する立場に普段立っている読者の視点から見つめ、小説を論じるという文学論（または商品論）である。冒頭には「商品情報を読むように小説を読んでみよう」というちょっと変わったしかし十分挑戦的な読みを読者に勧めている。ここで俎上に載せられる作品は、もはや作者のテクストではなく、読者のテクストである。小説を読むと否応なく気づくところだが、ディテールというのは特に作品のリアリティに寄与している。構成や筋書きがしっかりしていてもここで失敗すると急に読書欲が殺がれてしまう。著者も指摘するように「神は細部に宿り給う」のである。こうした細部＝ディテールがよくできている部分は、それを鑑賞するに骨董を愛でるようにして楽しむフェティッシュなやり方が楽しくもあり、私的にはそれで十分でもあるのだが、ここで作者は描かれた細部で串刺しして同じ商品が登場する作品を一気に読者の前に曝しだして、論じまくる。これは解剖台の上で一つの作品を分析するという方法とは違い、衆目の眺めるところで商品販売を実演するようなちょっと大道芸人的なところがあるが、キーワードで縦横に（同時代および通時的に）串刺しするというのはまさにインターネットでのハイパーテキスト的発想である。
　並べられる商品は衣服、自動車、香水、食品、ホテル、オートバイの他、バンド、野球そして貧困まである。貧困も「商品」として扱うのは、これを描いて売りにしている小説があるからである。小説に描かれるものはすべて商品であるし、その時代の商品を描くことで小説は成り立っている。
　細部が描けていない例として、第２章では『失楽園』と『女ざかり』の服装音痴があげられている。ここで著者は、

　第一に、これらは「服装」は書いていても「ファッション」を書いていないということです。衣服というものは、いまや流行なくして語れません。（中略）
　第二に、これらは衣装の「説明」はしても「描写」はしていません。

と鋭く批判する。確かに衣装に限らず小説の中で描かれるべき視点から描かれるはずの描写がされず、作者の乏しき知識でいいかげんにすまされてしまうと格段に小説の味わいが減じてしまう。でも衣装などは読者が着たきりすずめの中年男性か流行に敏感なティーンエイジャーかによって受け取り方がかなり違うから作者の方も大変だろう。ファッション業界用語を並べて詳述すればいいというものでもないからだ。しかし著者は、力の入れどころであるべき風俗小説でそれが単なる「説明」や「報告」になってしまうところを問題視している。

　次章の「広告代理店式カタログ小説」では、PR誌などに連載されることもある性格上モノが主人公となる小説であることを述べ、「カタログ小説の三大法則」を導出している。いわく（１）一品種一人の法則、（２）商品情報優先の法則、（３）正面攻めの法則。最後の（３）は（１）、（２）から生まれる必然的結果で、「はずしの技」、「ずらしの技」がきかないというものだ。

ブランド品は、もともとブランドストーリーを売る商品でもあります。それを題材に新たに作品を書くならば、批評精神を発揮して、メーカーが希望する商品イメージなり商品ストーリーなりを異化するか破壊する物語にしなければ、本当は意味がないし、おもしろくもありません。（中略）しかし、カタログ小説はそれがなかなかできません。なぜでしょうか。商品の「すかした部分」をいっしょになって笑うためには、かなり突っ込んだ商品知識が必要だからです。（中略）
　したがって、意地悪ないい方をすれば、カタログ小説は、商品に追随した形になりがちです。べつにいえば、メーカーを後追いする広告代理店形式の物語になってしまうわけです。

　第４章でも著者の洞察は鋭く、小説に描かれた食品の深層を指摘する。（１）食べ物は（性的な）記憶の再生装置である。（２）食べ物の比喩をつきつめていくと人生論になる。（３）料理は男女間の距離を測る道具である。（４）現代文学は非日常的な料理しか相手にしない。
　まさに細部には作者の意図や無意識が思わず出てしまうところであり、そこを逆手にとって作品を鑑賞するという読み方も十分許されるのだ。

スウィニー・トッド

　『スウィニー・トッド』の公開が今週で終わるというので、遅まきながら映画館に足を運んだ。『チャーリーとチョコレート工場』の監督ティム・バートンとウィリー・ウォンカを演じたジョニー・デップのコンビということでも興味があった。
　もう鑑賞した人も多いことだからあらすじを含めてここで書いても問題はないだろう。彼の美しい妻に横恋慕した悪徳判事によって無実の罪を負わされ終身刑となった理髪師ベンジャミン・パーカーは、脱獄して十五年の年月を経て自分の街に帰ってくる。もちろん判事への復讐心に燃えて。彼はロンドン一まずいパイの店の女主人ミセス・ラヴェットの二階で床屋を開店することとした。ラヴェットから妻は砒素を飲んで自殺したと告げられ、益々復讐の誓いを堅くする。しかし彼が復讐を企てたその矢先、彼の過去を見抜いた理髪師ピレリから恐喝を受け、思わず殺害してしまう。死体の処理に窮した彼にラヴェットは、それをパイにつめる肉の原料として処分することを提案する。ここから二人の奇妙な生活が始まる。人肉パイ屋は繁盛し、トッドは判事が自分の店に訪れるよう画策する。
　おどろおどろしい猟奇的な犯罪を血しぶきが飛び交う生々しい映像とともに描写していくのだが、全編ミュージカル仕立てでくるんでいるところがまるで人肉をあたたかいパイ生地で包んだような出来上がりになっており、15歳以上であればおいしく召し上がれますといったところだろうか。
　しかし鑑賞して最も強く印象に残ったのは、猟奇的事件のことでもなければ、殺人の残忍な描写でもなく、資本主義というシステムの強靭さである。復讐心という実に私的な情念をも、肉詰めパイの生産過程へ組み込んで利用してしまうというところに感嘆した人はいないだろうか。これは羊頭狗肉ならぬ羊頭人肉という食品偽装事件でもあるのだが、トッドは食品偽装という意識はまったくなく、自らの復讐へ向けてまっしぐらに進んでいると思い込んでいる。しかし客観的にみると彼はせっせと毎日パイの原料の生産に励んでいる一労働者なのである。客の鬚を研ぎ澄ました銀の剃刀で芸術的手さばきで剃ること、これがパイを生産する店（一階）の二階すなわち上部構造で行われている。しかし彼は自分を支えている地下の人肉処理システムがどんなものかは全く知らない。女主人は言葉巧みに彼への愛を囁くが、夢見ているのは海岸での瀟洒な生活という上流階級への夢である。この大きなシステムの流れの中でトッドを見るとき、彼の妻と子への愛情の証明となるべき復讐心はどこか滑稽で哀れな様相を帯びてくる。映画の中で彼が歌い踊るとき、猟奇的な映画なのにどこか物悲しさと滑稽さが伝わってきてしまうのは、彼が実は踊らされていることに気づいていないことからくるのではないだろうか。
　古典的な復讐劇であれば、復讐者は彼を手助けする者と知恵を出し合い計画を立てて遂に悪漢どもに正義の刃を見舞い、目的を達するが自らも傷を負い死んでしまうというプロットであるが、そこに商品生産とその消費という奇妙だがそんな情念よりはずっと強靭でずっと長生きするシステムが介在する時、悲劇は喜劇と転化する。なぜ強靭で長生きなのか？　それは、そうした悲喜劇自体をさらに商品にしてこの映画のように流通させさらなる消費を生み出すことができるからである。

脳は空より広いか

　『脳は空より広いか』（ジェラルド・M・エーデルマン著、冬樹純子訳、豊嶋良一監修、草思社刊）を読む。
　著者は抗体の化学構造に関する研究で1972年ノーベル医学・生理学賞を受賞した学者だが、その後脳科学やロボット工学にまで研究を広げたと巻末の解説にある。その著者が意識についての考え方をやさしく解説したのが本書である。原題の『Wider than th sky』は詩からの引用だという（このエミリ・ディキンスンという詩人については私は浅学で知らない）。ニューロンのシナプスの複雑な連結からなる脳組織は空いや宇宙よりも複雑で広大であるということを表わしている。
　利根川進博士も免疫学の研究から脳科学へと研究を広げていったが、免疫系と神経系という情報制御システムは共通したところがある。どちらも長い進化の過程によって現在の姿に至っているわけだが、エーデルマンは、これを「神経ダーウィニズム」または「神経細胞群選択説Theory of Neuronal Group Selection（TNGS)」と名づけている。著者は脳はコンピュータのアナロジーでは理解できないシステムだと主張する。脳は、外界からの情報に少しでもノイズが混ざっていると、それを消去するように処理して出力するようなものではなく、曖昧な情報に対して柔軟に対応しながら適応性のあるパターンをうみだしていくようなものだという。TNGSは、
　１．発生選択
　２．経験選択
　３．再入力
という三つの原理によって動く。外界からの感覚入力に対して適合するニューロン群のシナプス結合が選択的に強められていく。それは常に変化しながら動的な回路をつくり出している。こうした機能クラスターを彼は「ダイナミック・コア」と呼んでいる。この活動によって必然的に生まれるが「意識」だという。因果的な影響力をもつのは、神経細胞の活動であり、意識はそれに生まれる一つの特性であるという。クオリアを含め、そうした意識の特性を体験することが可能となるように進化した生物は、より他の個体と効率よくコミュニケーションできるはずで、そこに意識の存在意義があるというわけである。したがって神経活動はしながら、クオリアも感情もないようなゾンビは論理的に成立しないと主張する。進化という視点を考慮に入れて意識というものを説明していく著者の仮説はたいへん説得的だ。
　動的に神経組織をとらえる見方は、多様性、創造性を肯定し、個体の歴史的事象を単純に還元しないという姿勢と相性がいい。
　生物の進化という連続的な視点にたつと、言語を使って思考する人間を特権化する必要はないのではないかとも考えられる。確かに最終的には言語に翻訳して理解する必要があるのは確かだが、その基礎には神経細胞の選択的思考過程が働いているに違いない。文学作品を読むときに出会う目の覚めるような表現、思考の末に啓示のように降りてくるある種のひらめきなど、すべて言語で表現されることで理解をしているが、それを生み出した母体は「空より広い」のだ。神経科学領域にとどまらず、より広い分野への思考を刺激する本だと感じた。

　草思社が倒産したというニュースには驚いた。本書以外にもいい本を出版していた会社だけに残念なことだ。書店でこの本を見かけたとき、買っておかねばとすぐに手が伸びてしまった。

ラカンはこう読め！

　『ラカンはこう読め！』（スラヴォイ・ジジェク著、鈴木晶訳、紀伊国屋書店刊）を読む。
　ここしばらく体調不良と多忙のせいでほとんど”本らしい本”を読んでいない。久しぶりに書店に立ち寄り、ジジェクの新刊を購入した。今まで数多くのジジェクの著作は翻訳されているので、屋上屋を架す観がなきにしもあらずだが、簡潔にまとめられており、おさらいするには手ごろかと思われる。ラカンの思想を解説するにあたって、ジジェクが使う卑近な例は今までの著作の中のあちこちで使われているものである。
　ラカン理論の入門書という位置づけであるが、基本的公式を一つ一つ説明していくという入門とは異なり、さまざまな事象をラカン刀を使って腑分けをしてみせながら、「これってけっこう切れるでしょう？」と実演する形である。料理の作り方を基礎からまず説明してからではなく、実際に作りながら説明していく方が、説明される方は眠気を催すことはない。こういうやり方はプラクティカルでイギリスらしい感じがする。グランダ社が刊行している「How to read」シリーズの一冊ということだが、「How to use」という方が適切かもしれない。他の解説書もこんな感じなのだろうか。
　本書では「現実界」についてジジェクは頁を多く割いているので、後期ラカンに焦点を当てている。そしてラカンの説く<現実界>は、刺激的である。

　もしわれわれが「現実」として経験しているものが幻想によって構造化されているとしたら、そして幻想が、われわれが生の<現実界>にじかに圧倒されないよう、われわれを守っている遮蔽膜だとしたら、現実そのものが<現実界>との遭遇からの逃避として機能しているのかもしれない。夢と現実との対立において、幻想は現実の側にあり、われわれは夢の中で外傷的な<現実界>と遭遇する。つまり、現実に耐えられない人たちのために夢があるのではなく、自分の夢（その中にあらわれる<現実界>）に耐えられない人のために現実があるのだ。

　ラカンのいう<現実界>は、永遠に象徴化を擦り抜ける固定した超歴史的な「核心」という見かけよりも、ずっと複雑なカテゴリーだということである。それはドイツ観念論者イマヌエル・カントが「物自体」と呼んだもの、すなわちわれわれの知覚によって歪曲される前の、われわれから独立した、そこにあるがままの現実とはいっさい無関係である。