母

佐倉の老人ホームに両親を訪ねた。
だれか来客があると一緒に外食するのを楽しみにしていて、今回も父は教会を休みわたしを待っていたが、
私が着いたとき母は調子も機嫌も悪そうだった。
ベッドから出ない母に早よう起きぃ、めし食いに行かんかと父が誘うが母は、私行かん、二人で行けと
息子の顔をみるとたいてい機嫌よくなるのにいまひとつだ。

そんな母を行けば良うなるよと父は強引に連れ出す。
クルマで行った近くのファミリーレストランは靴をぬいで上がらなければならないうえ掘り炬燵のような席
で座ったり立ったりに時間がかかる母には不向きだった。

席につくと父はまず酒。

私はいらん、と機嫌が直らない母。
そんなこと言わずにいい顔見せてよと頼んだら
いい笑顔が撮れた。

　

お子様ランチ。御膳だったかな



父はチューハイを追加。

食事が終わり席を立とうとすると母がなかなか立ち上がれない。腕をつかみ、せーのとひっぱりあげようとすると力を入れた母の足がすーっと前にすべりレジの前で仰向けにスライディングしてしまった。

ホームへ帰ると母は歯も磨かずに横になってしまった。

夕方じゅんさい池に行くとようやく梅が咲いていた。