初夏の新潟

身内の不幸があり、週末は新潟へ。

新潟は我が家のルーツともいえる場所。
ここを訪れるのは中越地震以来。

初対面と思った人たちから、「直ちゃん、大きなったなあ。」と声をかけられる・・・。
梅雨入りしたというのに快晴で、スーツの下に汗がにじむ。

火葬場に向かうバスの中。
お寺さんが帰ったあと。
ゆかりのある人達から様々な話が聞け、前の時代の人々や故人が、どんな苦労をしながら時代を生き抜いてきたのかを知る。
今の自分が、どれだけ「キレイ」に生きていることか・・・。


町はほとんど地震以前の状態に戻ってるように思えた。
でも婆ちゃんちは新築に建て替えられ、駅前にはいくつか新しいマンションが建ち、確実に町並みは変わっていた。


どうして猫はいつも、狙いすましたように、そこに居るのだろう。


小さい頃、風呂上りに婆ちゃんと夕涼みで歩いた近所の路地。
こういう機会でもなければ戻らない自分が、我ながら情けないです。