災害

消防車の音、救急車の音、パトカーの音。
どのあたりかと覗いて見る。

赤い車、白い車。
眺めている人に、あわてている様子はない。
近いことは近そうだ。

わざわざズボンを履き変えてまで出ていくのは面倒だから、野次馬には不参加とする。

午後郵便を出しに外に出る。
すぐ近くの家だった。ガラス窓に丸い穴が開いて、中は真っ黒。
冬だったら大変、いや、夏でも大変か。