電車の中の出来事

　きのう電車に乗っていたら、私より年配の男性が乗ってきて、床にしゃがんだので、席を譲ろうとしたら断られました。

*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

　「まだ60だからよ。あと20年たったら、譲ってもらうかもしんねいけど」

　ああ、年寄り扱いしてすみませんでした…と、素直に座り直して本の続きを読もうとしたら、なんだかんだと話しかけてくる。でも、歯が何本かない上に、酔っぱらっているので、何を言っているのか、ほとんどわからない。わからないながらも、一生懸命聞いていると、

　「今朝は5時半まで飲んでいたの。これからまた会いに行くんだけど、毎日交通費だけでも大変なのよ。席譲られたのなんか、初めてだなぁ。きのうも、こんなゴム長できったない格好で来るな、ちゃんとして来い、と言われたけど、頭に来なかったなぁ」 　…などなど。

　「上野に行くから、北千住に着いたら教えて」

　と言っていたから、上野の飲み屋の彼女にでも会いに行くのか？

　しばらくして、幼児を連れて、赤ちゃんを抱っこしたお母さんが乗ってきたので、席を譲ったら、幼児が座った。

　おじさんは、話し続ける。幼児にも、「お母さんを座らせてやれ」と言うが、お母さんは、そのまま、子供を座らせる。

　本を読むのを止めて、相づちを打ちつつ、「次が北千住ですよ。日比谷線で上野に乗り換えです」と、教えたら、おじさんは、財布から千円札を出してくれようとする。 いえいえ、めっそうもない…と断ったら、今まで、見ないふりしていた、他の乗客が笑っていた。そこで笑うくらいなら、せめて赤ちゃんを抱っこしているお母さんに席を譲ってくれ。

　おじさんの格好は、たしかに汚れていたけど、白髪の髪は洗ったばかりなのか、フサフサ立っていたし、首に巻いたタオルも真っ白だった。でも、なんだか、インドの路上にいる人と同じ匂いがした。

*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

　前に、横断歩道の前で、外国人に話しかけられて、そのまま話し続けて、駅まで一緒に行ったら、別れる前に、「話してくれてありがとう」と、言われて、驚いたことがあります。

　話をしただけで、お礼を言われたり、千円札をくれようとするって、どういうことよ。酔っぱらいや外国人に話しかけられたら、かかわらないようにしているの？人間同士なのに、あまりにも寂しいじゃないですか。