残酷な 言葉 その１

中越沖地震が起きたとき
母の所に居た。

テレビを見て
弟が言った。

この家も築１００年、
地震が来たら
あのように潰れる。


母は、
一人暮らしが気に入っている。
昔から暮らしていた所だから
一人でも暮らせる・・・と。

でもね、お母さん。
何かがあったとき
誰も気づかなかったら
その時は覚悟が必要よ！


電話の所まで這ってきたら
ボタン一つ押せば
Ｍ（弟）の所につながるようになっているから
大丈夫・・・。

電話の所まで来れなかったら
どうするの？


母は、少し狼狽えたように
黙った。


私も、
そこまで言わなくてもとは
思ったが、
いざというときの覚悟は
持っておいてもらいたい。


寝る前、
一つ一つ私に確かめながら
母は懸命に日記を付けた。

しっかりしなければならないと
思ったのだろうか？


一人なら分からないが
誰かと居ると
自分が惚けているのを
思い知らされるのだろうなぁ。