時は流れているのにね

昨日、父と道江の７回忌の法要があった。
時は確実に、残酷なほど確実に流れている。

金曜日の夜、ユキ、ヒロ、アンコと私で三島に向かった。
アンコは相変わらず元気。

法要のお経が流れる中、大人しく私の膝の上に座っているアンコ
でも、指先が動いている。
木魚に合わせて動いている
嫌な予感
的中
木魚に合わせて手拍子
「アンちゃん、それだけは止めて」と囁く私

昨晩遅く帰宅すると、不在通知が
例年のごとくバリーから花束が送られてきたのだ。

本日、花束を受け取った。
そうだよね、６年前の今日、日曜日の朝
道江は天に召されたんだよね。

この日がなければ私の人生は全く違っていただろうね。
そして彼の人生も。

思い出しちゃうよね、どうしたって思い出す。
だって、曜日があの日と同じなんだもの。

参った参った。