入院して2回目の月曜日 その2

僕が明けても暮れても本を読んでるので、よく何を読んでるんですかと看護師に聞かれる。
小説とかエッセイですよ、と答えると別に興味もなさげに「ふーん」と答える。
これが漫画だったらもう少し親近感のある受け答えをしてくれただろうか。
若いリハビリ担当の人は、「僕が読むのは筋肉や骨格の医学書とか、あと論文ですね」などという。
それは仕事がとして読むのだろう。
彼が言うには、難読漢字が並んだような専門用語を覚えるだけでも大変なのに、実際の現場ではそれを略語で話すことが多い。そのため元の言葉とそれの略語の両方を覚えなきゃならないのでとても大変」らしい。

今日は久しぶりに病院の1階へ降りた。
レントゲンを撮るためである。
平日だというのに、いや平日だからかもしれないが、受付や待合室は大変な人出だ。
今はコロナの関係で見舞客が来ることはない。
ということは、ここに来る人間は皆、どこか身体の不調を感じている人なのだ。
何が悪くてここに来てるのかわからないけど、僕からすれば2本足で歩いてるだけで健康に見える。
なかには、入院着で車椅子に乗ってる人もちらほらいる。
あ〜やだやだ、ああはなりたくないもんだ。
もうなってるけど。

レントゲン室に入って撮影台の上で横になる。
レントゲン技師というより小さなフラワーショップの方が似合いそうな女が、控えめな声で負傷した足の撮影をする。
あっけなくレントゲン撮影が終わり、写真を見せられることもなく病室に帰ることになった。
つまんないな。
どうせならもっと1階にいたかった。
病室に戻ったらまた退屈な時間を過ごさねばならないからだ。
それに今日は雨なので、部屋が暗くなり本が読みにくいのだ。

入院はまだまだつづく。
ちなみにレントゲン写真はこちら。