情けないことだが。

最近、楽しかった本に

長田弘詩「風のことば空のことば」（講談社）が

ありました。その本の、はじまりにこうあります。

「・・・・11年間にわたり、

読売新聞『こどもの詩』の選者を務めていました。

選んだ詩に添えた『選評』だけを一冊にまとめ、

『語りかける辞典』という名前の詩集としていつか

出版すること、それが長田さんの願いでした。」（p３）

うん。この本をひらきながら、読めない片方の詩を思います。

本来なら、この各選評の前には『こどもの詩』があったのだ。

子供たちの詩が省かれ、選評だけを一冊にしているのでした。

それを私はよいと思い、いろいろ思いを馳せて、読みました。

そのつぎに、私に思い浮かんできたのは、

司馬遼太郎の文「私事のみを」のはじまり。

「唐突のようだが、

ギリシャ語で象徴ということは割符（わりふ）のことだという。

まことに情けないことだが、作家は割符を書く。

他の片方の割符は読者に想像してもらうしかないのである。

どんなすぐれた作品でも、50％以上書かれることはない。」

（　司馬遼太郎「以下、無用のことながら」単行本p336　）

さらに、桑原武夫の「今西錦司序説」へと触れてゆきます。

この文に、

「私は最近、師友のポートレートを集めた『人間素描』

という本を出した。その目次を見て、吉川幸次郎先生と

今西錦司先生がありませんね、と言った人がある。そのとおりだ。

この二人については、おそらく私がいちばんたくさんデータを持っており、

・・・・『今西錦司における人間の研究』は書いてみたい気もするが、

しかし、それにはたいへんな努力を必要とするし・・・」

こうして、とりいそぎ『今西錦司論序説』をはじめておりました。

つまり、桑原武夫氏による傑作は書かれずに終ってしまいました。

この『序説』などを手がかりとして、おのおの各自思い描くのみ。

今西氏から桑原武夫に、朝の五時前に電話がかかる場面を

またしても、引用してゆきます。

「朝の五時前に電話がかかった。いま七条駅の待合室にいる。

すぐ来てくれ、と力ない声で今西がいう。初発電車をまって

行ってみると、青い顔をして浮浪人たちのなかから出てきたが、

私を見て少し表情が明るくなり、どうしたのだ、という私の問いには、

ウンとだけ答えただけで、おおきに、もう帰ろう、と言った。

そして二人は北行きの電車に乗った。

あのころ、彼はよく沈鬱であった。そうした気分から彼を

いわば引きだす大きな力は、園子夫人によってあたえられたと思う。

しかし、ここは今西夫人論にまで言及する場所ではなかろう。

そのあとでも、彼は突如、不機嫌になり、

半日も山のなかでものを言わぬことがあったりした。・・・」

司馬遼太郎は、書いています。

『どんなすぐれた作品でも、50％以上書かれることはない。』

この言葉を踏まえると、

「今西錦司論序説」で、備忘録がてら触れておられた。

『ここは今西夫人論にまで言及する場所ではなかろう』

という、書かれずじまいだった箇所を思い浮かべます。

ここから、ダブって思い浮かんでくる司馬遼太郎氏の言葉は、

『他の片方の割符は読者に想像してもらうしかないのである』。

書かれずじまいになった『今西夫人論』は、あとはもう、

読者自身の経験を下敷きに、想像するしかなさそうです。