しかし、パウロは。

曽野綾子著「心に迫るパウロの言葉」（海竜社）を

ポツリポツリと引用しているのですが、そういえば、

パウロの言葉を直接引用してなかったかもしれない。

すこしは、引用しておくことに。

その前の曽野綾子さんの言葉から引用をはじめます。

「　『人生何をなすべきか』などという質問は、

　　青春にしか思いつかない問いである。若い時、

　　人間はこういう言葉を始終自分に投げかけ、

　　しかも、全く答えの出ないのが普通なのである。

　　しかし、パウロはそのことに、

　　もののみごとに答えている。

　　しかも胸を打つような表現で、である。

　『　畏（おそ）れおののきながら、

　　自分の救いを力を尽くして達成しなさい。

　　

　　あなたがたのうちに働きかけて、

　　ご自分のよしとするところを望ませ、

　　実行に移させるのは神だからです。

　　何ごとも、不平を言ったり理屈をこねたりしないで行ないなさい。

　　・・・ゆがみ、ねじ曲がった世代にありながらも・・・

　　そして、いのちのことばを自分のものとすることによって、

　　人々の中で、この世に輝く星のように光り輝きます　』

　　　　　　　　　　　　　　　　（　フィリピ２・12~16　）　　」

　　　　　　　　　　　　（　p185　「心に迫るパウロの言葉」単行本　）

はい。こうして引用していると、私は次に聖書をひらかなければ

いけないような、そんな気持ちになってきております。

ということで、「心に迫るパウロの言葉」にでてくる

気になった『聖書』という言葉を引用しておくことに。

「・・・私が爽やかに思うのは、働かなければ食べられないのだ、

　というような大原則が、次第に社会から薄れて行き、

　社会がどんな人間も生きられるように保証すべきだ、

　というような論理が次第に強くなりつつある時、

　

　聖書は決してことの本質を見失うような、

　あるいは社会の考え方の流行に迎合するような

　姿勢を見せてはいないということなのである。・・・　　」（p250）

最後にもう一ヶ所引用しておわります。

「　今の時代に、肉と霊との闘いとは古い、と言うか、

　　肉と霊が闘わねばならないようにさせているのは、

　『　政治の貧困か社会が腐っているからでしょう　』

　　と言うことになってしまって、そのもっとも

　　人間らしい分裂の状況をはっきりと認識さえしないのである。

　　パウロは二千年近くも前の人だが、その人が真っ向に

　　取り組んだ苦悩さえ、現代の我々は避けて通るようになってしまった。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（　p287　単行本　）

さあ、私のことですから、いつになるかもわかりませんが、

とりあえずは、新約聖書を購入しておこうと思うのでした。

それよりも、まずはパウロの書簡と呼ばれるものから・・。

思わなくて済むようになる

曽野綾子著「心に迫るパウロの言葉」は月刊誌に連載されたもので、

単行本で8ページの短文が39並んでおり、私のようなパラパラ読みには好都合。

最初から３つ目の文が、まず印象に残りました。

『　信仰が迷信、非科学的な態度だと思っている人は、常に多い。　』

と文ははじまっておりました。

「イエズスもパウロも共に、旧約からよく引用をし、

　それを少しずつ変えて使っている。それは私たちが

　他の文献を引用するのと似ているが、

　故意にか、勘違いしてか、少しずつ違っていることが

　或る意味では、人間的である。　」（　p30　単行本　）

こうして（　ローマ3・9～12　）と（　詩編14・1～3　）を比較して

『　二つを比べるとパウロの書き方のほうが率直である。　』と指摘して

そのあとに曽野さんは、こう書くのでした。

「　キリスト教が単純な性善説でないことは、

　　どれほど私にとって優しいことだったか知れない。

　　人間は本来、誰もがいい者であるなどと保証されたら、

　　私は自分が規格はずれだと思いこんで、その場を立ち去るほかなくなる。

　　しかし初めから正しい者も、完全に善を行なう者も、

　　一人もいはしないのだ、と言われる時に、

　　むしろ私は心おきなく、自分の弱さや、

　　他人の弱点を見つめることができるようになる。

　　そして自分はもう許されないであろう、とか、

　　あの人は許し難い人間だとか思わなくて済むようになる。

　　なぜなら、悪い点のない人間はいない、と聖書は、

　　そもそもの初めからかくも明確に断言し続けているからである。

　　・・・・

　　そう思えば、ものごとをすべてありのままに楽しく見ることができる。

　　信仰が私にとっては束縛どころか、むしろ自由な眼の根拠となり得たのは

　　このように単純な理由からである。　　」

　はい。まだ続くのですが、ここには端折って、8ページの文の最後を引用。

「　パウロは、それを極めて文学的に表現した。

　『　もし、あなたがたのうちに自分を

　　　この世で知恵のある者と思う人がいるなら、

　　　ほんとうに知恵のある者となるために、

　　　愚かな者となりなさい。この世の知恵は、

　　　神の前では愚かなものだからです　　』　（　コリント3・18~19　）　」

ドン・キホーテと老人。

他のブログを読ませていただいていると、ある時おもうのですが、

いつのまにか、ブログが途絶えて読めなくなる方がいらっしゃる。

若い方のブログなら、それはそれでいたしかたないと思えるのに、

私よりも上の方々のブログだと・・・。

また、若いと勝手に思っている自分にしたところで、ある日、

こちらの方が早く、ブログが途絶える時がくるかもしれない

（まさか、これほど続けられるブログだとは当初思ってもみませんでした）。

gooブログで読ませていただいているのは、

同年配の方々のブログが多いかもしれない。

あるいは同年配よりすこし上の方のブログ。

その発信力に敬服しながら、参考にさせて頂いております。

若いと自分でひとり合点しながら考えもしなかったような、

『老人』なる言葉が、だんだん輪郭をもって現れてきます。

たしか、老人についてのアンソロジーで

紹介されていたような気がするのですが、

串田孫一著「ドン・キホーテと老人」（青娥書房・昭和51年）に

掲載されている同題の見開き2ページの文があります。

それを紹介してみたくなりました。

はじまりは、

「　いずれはまた入院だろうが、ともかく家に戻っているから、

　　話をしに来てくれないかという知らせがあった。・・・

　　彼は定年退職をしてもう10年以上になるが、

　　不治の病気が刻々とその体を侵していた。

　　だが気力は呆れるほど旺盛で、最近読んだ本について

　　細々と感想を述べ、私の意見を求めた。

　　比較的平凡な会社勤めをしていたその人は、

　　私よりかなり年齢も上だったが、長い付き合いで・・・・　」

あとは次のページから大部分を引用。

「・・自分で予想していた通り、また入院して、

　今度はいよいよ終りらしいよと、見舞いに行った私に告げながら、

　その枕元にはラジオのスペイン語講座のテキストと辞書が置いてあった。

　

　私はその時に、『　ドン・キホーテ　』の原書を買って来てくれと頼まれ、

　急いで探して持って行った。翻訳では二、三度読んでいるが、

　どこまで原書で理解出来るか、ためしてみるのだと言っていた。

　・・・・それから数日後にこの老人は亡くなった。

　だが私は、人の死に巡り合っていつももてあます儚さが感じられず、

　学ぶという営みの、その途切れたままの雰囲気が妙に貴く思われた。

　・・・・彼は何の理屈もなく、ただ学ぶことが好きだった。

　知ることが嬉しくて仕方がなかった。殊更に学ぶという構えもなく、

　ドン・キホーテを数頁読みかけたところで、

　口惜しがる気持もなくこの世を去った。そして私は

　この老人から学ぶことを学んだ。　　」（p51）

はい。翻訳のドン・キホーテも、一度も読んだことのない私は、

最初にこれを読んだ際には何も感じなかったのでした。

今回再読して、gooブログで読ませていただいている方々のことが

浮かんできました。　

『　その途切れたままの雰囲気が妙に貴く思われた。　』

という言葉に助けられますように。ブログを続けていけますように。

いろいろ取り留めないことを思いますが、

今日は今日で、こんなことを思いました。

下手なほど

夏葉社『　庄野潤三の本　山の上の家　』（2018年）

の最後の方に、『年譜のかわりに』がありました。その終りに、

『　2009年、9月21日、老衰のために自宅で永眠　』（p223）とあります。

この本の最初の方には、『　庄野潤三の随筆、五つ　』とあります。

とりあえず、五つ目の随筆『　実のあるもの　私の文章作法　』を

読んでみる事にしました。こんな箇所があります。

『　いい文章は、苦労せずに話がうまいこと運んで行って、

　　なるほどと思っているうちに終りになり、あとにいい心持が残る。　』　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p66）

はい。ちょうど、『ザボンの花』をちょびちょびと読んでいるのですが、

これが庄野さんなりの『　いい文章　』を目指した文章なのだと合点。

この随筆のすこし前の方に、詩人がでてきます。

『　詩人の伊東静雄に『　文章　』という短文がある　』（p65）。

はい。気になって人文書院版『伊東静雄全集』をひらくことに。

はい。全一冊本です。『文章』には、詩人の視点が語られておりました。

「　・・・通俗の達意と流暢とを欲しがる読者に気に入る筈がない。

　　又詩人は、他を顧みて物を言ふ現代の悪癖に染つてゐない点も

　　あるのである。世間の人の面白がる文章といふものには、

　　必ずこの悪癖が一杯してゐなければならぬ。

　　又詩人には教師風の懇切鄭寧さもない。・・・　　」（ｐ242）

そうして、伊東氏のこの短文の最後には、こうありました。

『　芸術といふものは誠さへこもつてをれば、下手なほどよろしい。　』（p242）

これは、富士正晴主宰の詩誌『三人』へ、頼まれて寄せた文のようです。

なんか、この伊東氏の最後の言葉を見ていると、

庄野潤三家の3人の子供のことが、思い浮かびます。

師・伊東静雄氏が、『　下手なほどよろしい。　』という言葉を

弟子・庄野潤三は、子供たちへ、当て嵌めたのかもしれないなあ。

私といったら、そんな心持ちで『　ザボンの花　』を開いてます。

子供の話をいっぱい

ちっとも、読み進めないけれど（いつものことですが）、

ここは馬齢の功で、読み進めないことを楽しむことに。

ということで、庄野潤三著「ザボンの花」の第12章『星』。

全集本で17ページほどの章なのですが、印象深い。

まず、学校へ行くことが出てきます。

「学校へ行くのが好きか、きらいか。そんなことを聞かれると、

　なつめは困ってしまう。好きとかきらいとか、

　そんなふうにいえる問題ではない。

　とにかく、毎朝、『　なつめ、起きなさいよ　』と

　お母さんの呼ぶ声が聞こえると、なつめはすっと起きてしまう。

　それは学校が好きだからではない。

　なつめは黙って起きて、寝ぼけまなこで服に着かえ、朝御飯を食べる。

　　・・・・

　そんななつめが、ある朝、会社へ行く父といっしょに

　家を出かけた時、歩きながらこういった。

　『　お父ちゃん、会社へ行くの好き？　』

　すると矢牧はびっくりして、それから、

　『　きらい　』というと、

　なつめはいかにもうれしそうに声を立てて笑った。

　なつめが笑うので、矢牧もそれにつられて笑い出した。」

その数ページ後に主人公矢牧の少年時代のことが回想されるのでした。

「・・中学二年生の兄と二人で、夏休みに父の郷里の四国へ行ったのだ。」

「　天保山という桟橋から小松島行の船に乗ったのが夜だった。

　　・・・

　　その時は中学二年生の兄が矢牧の保護者であった。そして

　　矢牧は兄と二人でする旅行を心細くもなんとも思ってはいなかった。

　　兄の方は家を出る時までは悠々としていたのだが、

　　いよいよ船に乗って出帆の時刻が間近になると、変になって来た。

　　父がアイスクリームを買って来て、

　　『　はい、これ　』といって渡しても、心はアイスクリームになく、

　　ただ受け取るばかりで、あとは父と兄がなんといっても、

　　ただ『　うん、うん　』といっていた。

　　そのことは、後になって父がよく思い出して笑いながら話したので、

　　兄弟の間では有名になってしまったのだ。

　　矢牧はその時、兄が心細い様子をしていて、父の眼には

　　今にも涙ぐみそうに見えたということは、ちっとも気がつかなかった。

　　多分、安心し切っていたのだろう。

　　兄にしてみれば、生れて初めてのひとり旅であり、

　　それに小さい弟を連れているので、なおのこと責任が重く、

　　船がまだ港を離れないうちに、（これは大変なことになったぞ）

　　という気持でいっぱいであったに違いない。

　　四国の山の奥にある父の郷里には、祖父と叔父がいる。

　　そこまで行くのには、この船があくる朝、小松島に着いて、

　　それから汽車に乗りかえて徳島まで行き、そこからまた

　　バスに乗っておおかた一日かかるのだ。

　　その道順を思っただけで、出発の日まで兄の心をみたしていた。

　　親から離れて単独旅行をする愉快さは、たちまちどこかへ

　　消え去ってしまったのだろう。

　　何をいわれても『　うん、うん　』とだけしか返事をしなかった

　　頼りなげな兄のすがたは、初めて子供を二人だけ

　　旅行に送り出す父の心に深く印象に残ったのだ。・・・・　　　」

こうして、引用していると、途中をカットできなくなり長くなりました。

こうして、主人公の子供の頃と、主人公の子供たちをダブらせながらの

この章の展開は、はい、とても味わい深く感じられてきます。

ということで、思い浮かべていたのは、

庄野潤三著「野菜讃歌」（講談社）に載っている「私の履歴書」のなかの

『　ザボンの花　』を語っている箇所でした。

「　母は脳血栓で倒れたあと、回復はしたけれども、

　　失語症のために話が出来なくなった。

　　日本経済新聞で『ザボンの花』の連載が始まったのをよろこんで、

　　毎朝、切抜を作ってくれた。母はこれを読んで、

　　私たち一家が東京でどんな生活を送っているかを

　　承知してくれたに違いない。

　　母は七人の子供（一人は小さくて亡くなったが）を育てて

　　一生働き通した。郷里の徳島から親戚など泊り客が来ると、

　　心からもてなし、みんなに好かれていた。・・・・・　　　　」（p228）

この「私の履歴書」に、坂西志保さんのことも出ておりました。

「　坂西さんには会ったことはないが、・・・・

　　日本経済新聞から頼まれて、はじめて新聞小説を書いた。

　　大阪から出て来た私たち一家が石神井公園の麦畑の中の家で

　　どんなふうに暮したかを書いた小説で、

　　およそ新聞小説らしくないものであった。

　　子供の話をいっぱい入れた。これが『ザボンの花』。

　　本になったとき、坂西さんが図書新聞にいい書評を書いてくれた。

　　『　著者の純真さには胸を打たれる　』と書いてくれた。　　」（p227）

はい。私が今読んでいるのは、これなんだなあ。ちなみに、

講談社の庄野潤三全集第二巻に『ザボンの花』が載っているのですが、

そこの月報に坂西志保さんの文があるのでした。

それはまるで。

寒いと、暑い時の草取りのことが思い浮かぶ。

はい。へそ曲がりです。

庄野潤三著「ザボンの花」がなかなか読めない。

こういう際は、印象的な箇所を引用するに限る。

第七章は、奥さんの千枝さんの箇所。

そこに、草取りについてが書かれておりました。

そこを、引用しておきます。

「・・庭の草がまた大分のびて来た。ついこの間

　抜いたばかりのように思うのに、もうこんなに生えている。

　千枝は、庭の草とりというのは、好きではない。

　むかしからそうだ。これは根気のいる仕事だ。

　一回草とりをやるのに、大決心を要する。

　いざやり出すと、千枝はそれに熱中して、

　夕方おそくまでかかって全部片づけてしまう。

　そして、草とりを終ったあとは、とても気持がよく、

　いかにもよく働いたという感じがする。

　しかし、やり出すまでがなかなかのことなのだ。

　根までうまく抜けてくれるのなら、草とりも面白いけれど、

　細い草の根が案外堅くて、ちょっとやそっと力を入れても

　抜けず、葉だけ取れてしまう。

　それはまるで、人生のことが

　なかなかうまい具合に運ばないのと、よく似ている。

　そして、焦ったり、腹を立てると、ますますうまくゆかなくなるのだ。

　・・・　　　　　

　・・・千枝は空想するのだ。・・・

　そんなことを思うものだから、草とりを始めるまでが大変なのだ。

　千枝は、そろそろ草を抜かないといけないと思い出してから、

　一週間くらいぐずぐずしている。　　　　」

こうして草取りをはじめようと、庭にでてから、

第七章『こわい顔』の本題がはじまるのでした。

その前の第六章は父親（主人公）の様子でした。

『 おいしーい 』

庄野潤三著「明夫と良二」の中ほどに、

「ざんねん」と題する10ページほどの文がある。

姉と兄と弟との3人兄弟の一番下が風邪をひき下痢をする。

はじまりは

「　これから夏休みが始まるというのに、

　　良二は下痢をして、梅干とお茶だけしか口に入れられない。

　　みなが食べているのを、怨めしそうにじっと見ている。・・　」

「昼はお茶と梅干だけ、こちらが冷し中華を食べていると、

　羨ましそうに見ている。・・・

　井村は細君と二人だけでお盆に知人の家へお参りに行ったが・・

　いろんな話をしているうちに、

　奥さんが梅酒はおなかをこわした時に飲むとよく効くといった。

　それを思い出した。

　『　ああ、それがいいわ　』

　と細君がいった。

　『　蜂蜜、入れましょうか　』

　『　それはいいだろう　』

　自分のうちで毎年つくる梅酒が台所にしまってある。

　（　お粥と一緒に食べさせた梅干も自家製であった　）

　何本か、ある。

　細君はぐい呑に梅酒をついで、蜂蜜をいっぱいまぜてやった。

　良二は一口なめると、たまらないような声で、

　『　おいしーい　』といった。

　口に入れて、すぐに飲まずに、何遍もこねまわすようにしてから飲む。　」

兄の明夫が、良二のを飲みたがる。

「　『　良二、ちょっと　』

　　『　なに！　』

　　『　なにって、分かるだろう　』

　　『　分りません　』

　　『　おい　』

　　『　は　』

　　『　分るだろうといってるんだ　』

　　『　分りません　』

　　といったとたん、良二は、

　　『　いて　』

　　自分の膝を押えた。どうやら明夫が

　　素早く『でこぴん』をくらわせたらしい、

　　『　明夫　』

　　と細君はいった。

　　『　下痢して、ふらふらになっている弟を痛めつけるんじゃありません　』

　　明夫は、まだ、ひと口くらいなめさせてくれてもいいだろうとか、

　　けちだとか、思い切りの悪いことをいっていたが、井村に、

　　『　しつこい　』といわれて、やっと諦めた。

　　良二は、ぐい呑一杯の蜂蜜入り梅酒を飲む間に、七、八回、

　　『　おいしーい　』といった。　　　　　　　　　」

なにか、まだ引用がたりないような気になるのですが、

これくらいにしておいて、

庄野潤三全集第10巻の月報10に、

庄野潤三のお兄さんの庄野英二氏が文を書いてます。

お兄さんの英二から、弟の潤三が語られております。

『　潤三は子供の頃、漫画が得意で・・・

　　夢野朦郎という筆名を自分でつけていた。・・　　』

そのあとの英二氏の回想を、ここに引用しておきたかった。

「　夢野朦郎の筆名の由来については、

　『　自分はぼんやりした性質だから　』と随筆の中に書いているが、

　『　潤三は子供の頃、兄弟の中でひとり変っていた。　』

　と亡母がよく話していた。

　茶の間で、子供たちが一緒におやつを食べている時、

　潤三も茶の間に坐っていながら、おやつに気がつかなかったり、

　家の近所の道を歩いていて、母とすれ違っておりながら、

　全然母に気がつかなかったり、ちょっと考えられないような

　放心状態になっていることが、ままあった。　　　　　」

ということは、弟の良二を描写している時の庄野潤三氏は

どうやら、御自分の小さな頃を重ね合わせている時のような

そんな筆力を自然と感じさせるものがありそうです。

はい。庄野英二氏のこの文を読むと、何だか、確信したくなります。

はい。ついつい月報をひろげると、あれこれ思い描きたくなります。

英二氏の文にこうもありました。

　　「　兄弟共に、食意地が張っていて、

　　　　はしたないことであるが、酒食に関することも多い。　　　」

そういえば、あらためて『明夫と良二』の場面が浮かびます。

『　　ぐい呑一杯の蜂蜜入り梅酒を飲む間に、

　　　七、八回、　『　おいしーい　』といった。　　　　』　

　　

茶壺、茶碗、料理は。

本能寺の変は、天正10年6月2日。

すこし遡って、天正元年11月24日の朝。

「京都の妙覚寺において、信長の茶会が催され、

　堺代官の松井友閑と宗久と山上宗二が招かれた。

　宗易（利休）は、その席で濃茶の点前（てまえ）を行なっている。

　信長の命令によって、特に名物三日月の壺の茶をひいて

　抹茶を作ったのである。

　床に牧谿の帆帰の絵を掛け、その前に三日月の茶壺を置き、

　炉の鎖で鶴首の釜をつり、蕪無（かぶらなし）の花入には

　信長のいけた白梅がにおっていた。

　茶入は作物茄子（つくもなすび）、茶碗は大覚寺の天目を用いている。

　料理は、雉焼、鶴の汁、蒲鉾、鯛の刺身、鶉の焼鳥、

　菓子はむき栗、金柑、橘飩、煎榧、焼餅、といったもので、

　宗久の点前で薄茶を飲み、

　この日、信長の機嫌は上々であった。　　」

　　　　　　　　　　　（　p53　桑田忠親著「定本千利休」角川文庫　）

はい。ここを引用しているだけで、何だか私は満腹感を味わいます(笑)。

なお、この箇所は「『今井宗久茶湯書抜』による」とありました。

「 井戸茶碗の由来 」

読まないままに、古本で買った利休の本に

山本兼一著「利休の風景」（淡交社・2012年）がありました。

せっかくなので、パラパラめくるとこんな箇所がありました。

「井戸茶碗は、もとはといえば朝鮮の飯茶碗である

　――というのが、日本での通説であった。　」

そのあとに、柳宗悦の評論を引用しておりました。

「　それは朝鮮の飯茶碗である。それも貧乏人が普段ざらに使う茶碗である。

　　全くの下手物である。典型的な雑器である。一番値の安い並物である。

　　　　　　　・・・・・　　　　（柳宗悦「茶と美」講談社学術文庫）　　　

　　そんなありきたりの雑器の美を日本の茶人が見出し、賞玩したからこそ、

　　井戸茶碗に価値が出たというのが柳氏の主張であった。

　　この説はたいへん広く流布された。・・・・・

　　しかし、最近、韓国の陶工申翰均（シンハンギュン）氏が、

　　井戸茶碗の由来について新説を唱えている。

　　井戸茶碗は、日常の食事のための雑器ではなく、

　　先祖を供養するときに使う祭器だったというのが、申氏の主張である。

　　井戸茶碗は、神の器だった――というのだ。

　　たしかに、井戸茶碗が日常の雑器ならば、いくらなんでも

　　もうすこし韓国に残っていてもよさそうなものだが、

　　現在、韓国内に伝えられている古い井戸茶碗はまったくないという。

　　・・・・

　　井戸茶碗が祭器であったことの証明のひとつとして‥」（～ｐ105）

　　このあとに、韓国の三代古刹の通度寺（トンドサ）の礼拝図に

　「　祖霊を祀る祭器として井戸茶碗が描かれている　」と記したあとに

「　そもそも朝鮮人の人たちは、茶碗を手に持って食事をする習慣がない。

　　茶碗や丼は、机に置いたまま、そこから匙を使って食事する。

　　この習慣は、かなり古い時代から現代にいたるまで続いている。

　　・・・・その食べ方からすれば、高台が高くて小さな

　　井戸茶碗は、はなはだ不安定である。

　　ご飯の茶碗としてはたいへん使いにくい。

　　その話を申氏から聴いて、わたしは大いに頷いた。

　　歴史の定説や常識のなかには、まったくの誤解や誤伝が

　　たくさんひそんでいる。井戸茶碗が飯茶碗だったというのも、

　　そんな常識の嘘のひとつにほかなるまい。　　」（~p106）

はい。パラパラでも読んでみるものですね。

うん。うん。と頷きながら読みました。

ところどころ端折りましたが、端折りすぎたかもしれないと、

この箇所を最後に引用。

「　なぜ、残っていないのか？

　神聖な祭器であった井戸茶碗は、もともと数が少ないうえ、ある期間が

　過ぎると、粉々に砕いて土のなかに埋めてしまったからだという。」（p105）

はい。神聖な祭器を茶道では大切にあつかい。

本来、粉々に砕いて土のなかに埋められてしまう

はずだった祭器を、茶道では井戸茶碗として伝えている。

何だか井戸茶碗への歴史回答を得たような手ごたえで、

本に載る、井戸茶碗の写真を見入ることとなりました。

流言蜚語通信

月刊「Hanada」11月号が今日届く。

目次をめくると、そこに流言蜚語の言葉がある。

そこを引用

「　韓国では、言論統制のあった時代には

　　噂話や各種ニセ情報がしょっちゅう流された。

　　これは『　流言蜚語（りゅうげんひご）通信　』、

　　さらに短縮して『　流蜚通信（ユビトンシン）　』と呼ばれた。

　　もちろん、なかには本当の情報も隠されていた。　」

　　　　　　　　　　　　　　（　p208　重村智計「朝鮮半島通信」　）

せっかくひらいたので、重村氏の文の最後の方も少し引用。

「　韓国には、自民党総裁選が、日本の政治と民主主義において

　　どのような意味があるのかを、きちんと説明できる専門家や

　　ジャーナリストがいないのが現実だ。韓国の世論は

　　『　反日　』を叫べば満足し、学者や新聞記者たちは

　　そんな世論に阿（おもね）っている。日本の現実とリアルを、

　　韓国民に説明する勇気がない。・・　　　」（p211）

あらてめて、清水幾太郎著「流言蜚語」の本文の最後を引用。

　　　　「　――だがこれだけは言っておかねばならぬ。

　　　　　言語への軽蔑の支配するところは、却って

　　　　　流言蜚語の発生と成長とに有利な風土を持つ

　　　　　といふことである。　　　　」

それから、おもむろに雑誌の最後にある平川祐弘氏の連載をひらくと

第29回の題は「『源氏物語』の歌とウェイリ―の英訳（上）」とある。

うん。ここには、そのはじまりを引用しておくことに。

「私は老年の愉しみに『源氏物語』を荻窪の「よみうりカルチャー」で

　通読してきた。まず原文を音読する。

　物語をしっかり掴んでいる人が音読すると

　もうそれだけで内容がおのずと伝わる。

　ついでウェイリ―の英訳を読み上げると、

　するとその箇所の全体像がはっきりしてくる・・・　」（ｐ314）

はい。ここから平川氏のお話がはじまるのでした。

コレラのパニックと流言蜚語

吉村昭著「磔」にあるらしいのですが、未読。

ここには、曽野綾子著「ほんとうの話」（新潮文庫）。

ちょっとですが、明治10年に起きたコレラのパニックが書かれておりました。

「・・・何のいわれもないどころか、いいこをして殺された人までいる。

　たまたま今、手許にある新聞には、明治初期の千葉県鴨川の医師・

　沼野玄昌という方のことが出ている。

　明治10年に、全国的に猛威をふるったコレラは、10月になると当時、

　長狭（ながさ）郡貝渚（かいすか）村と呼ばれた鴨川にも発生した。

　近隣の村を合わせると、患者480人のうち261人が死んだのである。

　村人たちは奇病を恐れてパニック状態に陥った。

　沼野医師は、漢方、蘭方、解剖外科にも明るく、

『　西洋医学も修めた医師　』として医学知識のない村民たちを相手に

　防疫に当ることになった。何の衛生知識もない村人たちは、

　汚物は川に捨てる、死者は土葬にする、という調子だったから、

　沼野医師はまず火葬をすすめ、井戸にクロール石灰を投げいれたりした。

　しかしコレラはそうは簡単にはおさまらないので、

　村人は沼野医師を信じなかった。

『　あの医者は、金もうけのために、井戸に毒を入れてわざと病人を作っている　』

　

　と彼らは言い、或る日、ついに竹槍やくわで、当時41歳だった沼野医師を

　惨殺したのである。この話は、土地の人々の間でも思い出したくない話しとして、

　長い間タブーになっていたのだが、今度101年目に慰霊碑が建ち、

　児童公園もできたという。

　別に恥じることはない、と私はおもう。

　私がその場にいても、恐らく医師殺害に与（くみ）したろうと思うし、

　私の父母も、その場に居合わせたら、医師を憎んで竹槍をふるったかも

　知れない。人間、誰しも考えること、やることは、同じようなものである。

　ただそこには、人間が普遍的に犯すあやまちがあるだけである。　　」（p96）

私は「安房郡の関東大震災」をテーマに語ろうとしてるのですが、ここで、

流言蜚語に立ち向かう、指導者としての大橋高四郎を、まず思うのでした。

人を得なけりゃ優駿も只の奔馬。

何か、久しぶりに月刊雑誌『文芸春秋』を

買ったので、何だか新鮮な気分になります(笑)。

今日になって、雑誌を2冊本棚からとりだしてくる。

文藝春秋発行の『諸君！』2009年6月号。

隣に並んでた、『新潮45』2013年12月号。

『新潮45』のこの号には、

田中健五の「池島信平と『諸君！』の時代」が掲載されておりました。

はい。8ページほどですから、すぐに読みかえせました。

その最後の方に、こんな箇所がありました。

「　この雑誌（注：「諸君！」）が今はもう存在しないことを、

　　私は悔しく寂しく思う。

　　『　人馬一体　』という言葉がある。

　　編集者と雑誌も同様である。『人馬一体』が求められる。

　　人を得なければ、優駿も只の奔馬にすぎない。　　　　　」（p91）

さてっと、『諸君！』2009年6月号の表紙にはこうありました。

「　最終号　特別企画・日本への遺言　」。

その特集の一つ「『諸君！』と私」には、

佐々敦行氏の次に曽野綾子氏の文がありました。

はい。短文なので好きなように引用してみます。

曽野さんは、沖縄渡嘉敷島でのことを、

紀元1世紀にローマ軍に囲まれたイスラエルのマサダ要塞での

出来事をもって比較されておりました。

「私は『　ある神話の背景　』という題で、

『　諸君！　』の1971年10月号から1年間連載させてもらった。」

うん。そのあとの最後の箇所はきちんと引用しておかなきゃ。

「『諸君』編集部に対する言論界の風当たりは強かっただろう。

　沖縄の言うことはすべて正しく、それに対していささかの

　反論でも試みる者は徹底して叩くというのが沖縄のマスコミの

　姿勢だったが、その私を終始庇ってくれたのが、

　

　田中健五編集長と、私の担当だった村田耕二氏だった。

　或る日、一度だけ私は遠回しに村田氏に、

『　多分ご迷惑をおかけしているんですね　』と言ったことがある。

　すると村田氏は

『　社の前に赤旗の波が立ってもかまいませんよ　』

　という意味のことを言った。

　反対する人たちがいたらどうぞご自由に、という感じだった。

　田中編集長と村田氏は時の潮流に流されなかった

　ほとんど唯二人の気骨ある編集者だった。

　私は『諸君』の終巻を心から悼むが、

　経済的な理由で終わりを告げることには、

　むしろ自然なものを感じる。

　これが思想的な弾圧でなくて良かった、と喜んでいる。

　と同時に歴代の編集者たちの苦労を深く労いたい。　　」（p165~166）

久しぶりに『文芸春秋』を買って、私が読みかえして

みたかったのは、この曽野綾子さんの短文なのでした。

せっかくなので、曽野綾子氏が

『経済的な理由で終わりを告げることには、むしろ自然なものを感じる』

という『自然さ』を田中健五氏の文にもとめるとなると、

この箇所なのかなあと思う健五氏の言葉を最後に引用しておきます。

「　まだ戦後10年足らずの日本には、

　　活字に飢餓感をもつ国民が多く、

　　雑誌界は沸き立つような活況を呈していた。

　　今では信じられない話しだが、

　　一出版社の出す一月刊総合雑誌にすぎない

　『　文藝春秋　』編集長が社会的にも大きな存在を持つ時代だった。　」

『 年齢七掛説 』

鷲尾賢也著「新版編集とはどのような仕事なのか」（トランスビュー）を

ひらいたついでに、パラパラとめくってみる。

講談社の編集長をしていた視点からのご意見を拝聴。

たとえば、私など、本を買えども読まない本というのがある。

最近は居直って、積読でも気持ちが弱らなくなりました(笑)。

そういう視点からだと、面白いなあという言葉がある。

「書店だけでなく読者の読む力が弱くなっている。

『　良書でござい　』とあぐらをかいていてすむ時代ではない。

　どうにかしてともかく買ってもらう。

　そうすればその中の何割かは読むだろう。

　・・・編集者のフットワークが要求されている。　」（p175）

はい。良書のあぐら。安岡章太郎の『蹲踞のように腰を浮かせて書く』。

連想のつながりで、動作が並びます。『良書でござい』とあぐらをかく。

『蹲踞のように腰を浮かせて書く』。さらには、編集者のフットワーク。

編集者の視点が鮮やかに感じられてくるのは、まだまだありました。

「そのころ『　年齢七掛説　』がささやかれていた。

　つまり、いまの22歳はむかしでいえば、15~6歳にしかならない。

　かなり幼いと思った方がいい。

　吉野源三郎『君たちはどう生きるか』のようなものができないか、

　というふうにはなしが進んだ。・・・　」（p84）

「　編集者にもいろいろなタイプがある。・・・・・

　　ダメだということをいかに納得させるかに苦労することもまれではない。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p85）

「　鶴見俊輔がどこかで、

　　日本はどうも10年ごとにくりかえしているといっていた。

　　企画をたてるのに、出版の歴史を知っておいて損はない。　」（p87）

はい。何だか編集者という海岸の砂浜で、尽きない真砂から、

キラキラひかる言葉の貝殻を拾ってるような気分になります。

ちなみに、著者あとがきの最後の日付は2003年12月20日。

約20年前に出版された本のようです。

古書目録とKさん。

ちくま文庫「出久根達郎の古本屋小説集」（2023年11月発行）を買う。

パラリとめくれば、

古本屋の主人が、売上ゼロとにらめっこして、

古書目録をつくり地方に発送する場面がある。

はい。印象深いので引用。

「主人は思案の末、古書在庫目録を作って、地方の客に送ることにした。

　地元の特定客だけを当てにしていては、細る一方である。

　古本屋が近辺にない地方の人たちを顧客にしよう、と考えた。

　資金が乏しいので、手書きでコピー印刷することにした。

　40ページの小冊子を作った。

　雑誌の愛読者欄を見て、本を好みそうな人を摘出した。

　古書目録『書宴』第一号は昭和56年8月6日に出来あがった。」（p57）

「主人の手作り古書目録『書宴』は、号を追うごとに大変評判になった。

　品物が安価であること、掘り出しが多いこと、の他に、

　目録の記述そのものが面白いとほめられた。

　本の一冊一冊に、主人が解説を施したのである。

　・・・楽しみながらの無駄口講釈である。　」（p61）

さてっと、ここいらまでは事実のような気がするのですが、

『Kさん』の場面は、すこしフィクションを交えているかも。

ノンフィクションかフィクションか。その箇所を丁寧に引用。

「Kさん、という客がいた。目録の創刊号以来のお得意だが、

　毎号、熱心に注文を下さるのだけれど、大抵ほかの客と

　目当ての品がぶつかってしまい、先着順の受けつけゆえ、

　運悪く後れを取る。・・・・

　しばらくしてKさんからの注文が絶えた。目録は送り続けたが、

　そろそろ中止の潮時かも、と考えていた矢先、

　Kさんの息子と名のる若者が訪ねてきた。

　Kさんは四国の、奥深くに在住の方である。

　むすこさんは東京に用事があって出てきたのであった。・・・

　父親に頼まれたのである。・・父に託された、と里芋のように

　丸いトロロ芋を下さった。袋に詰めて重いのをわざわざぶら下げて

　きたのである。・・・・

　これでは目録の郵送をやめるわけにいかない。

　しかしその後もKさんからは、一度も注文がなかった。・・・」（p63）

　このあとに、主人公は、Kさんの死を知らされます。

「『　父はベッドで『書宴』を読むのが唯一の楽しみでした。

　　書宴が送られてこなくなるのを、極度に恐れていたんです。

　　ならば毎回注文を出せばよいものを・・妙な父親でしてね。・・

　

　　でも父は喜んでいました。

　　『書宴』が最後まで父の枕頭の書でありました。・・　　』

　・・・古書目録は、Kさんにはむしろ『本』だったのだ。　」（p64）

さてっと、ちくま文庫の解説は、南陀楼綾繁さん。解説の題は、

『古本屋のことはぜんぶ出久根さんに教わった』とあります。

最後に、その解説から、この箇所を引用。

「出久根さんは『書宴』という古書目録を発行していたが、

　そこに載せた文章が編集者の高沢皓司氏の目に留まり、

　それが『古本綺譚』にまとまった。

『　高沢さんは、

【　　古本屋の親父の身辺雑記、と人には言いふらして下さいよ。

　　　小説集、と絶対に口をすべらせてはいけませんよ。

　　　無名の人間の小説集は売れませんからね　　　　　】

　と釘をさした。私は口外しないと約束した』（「親父たち」）

　その嘘に見事に引っかかった私（南陀楼さん）は、

　かなり後まで『古書綺譚』はエッセイ集だと信じていたのだ。」（p408~409）　

　

そりゃそうよ。

本を読もうとしても、本は読めないなあ、と思っていたら、

思い浮かんだ対談がありました。

金美齢・長谷川三千子「この世の欺瞞」（PHP・2014年）。

この箇所が浮かびました。

長谷川】　私もよ～く覚えてる。

　　　　　2歳の子供を連れて歩くのは、

　　　　　８階まで階段を上るより、はるかに疲れるのよね。

金】　　そりゃそうよ。

長谷川】　子供の脚に合わせて歩くのって、本当に重労働。

　　　　　おまけに、やたらに立ち止まって『あ！』とか言って、

　　　　　何かを拾うわけよね(笑)。

　　　　　『　それは≪ばっちい≫から、やめようね　』

　　　　　と注意して、何とかあきらめさせる。それで、

　　　　　大人の脚だったら10分に行けるところが、30分はかかってしまう。

金】　　　その通りよ。

長谷川】　要するに、子供を育てるということは、

　　　　　そういう非能率の24時間を過ごすってこと。

金】　　　忍耐。忍耐。

長谷川】　私の乏しい忍耐力が、子育てで、

　　　　　かなり鍛えられました(笑)。　　　　　　　　　（p136）

はい。ここに登場している『2歳の子供』というのが、

今の、私の読書じゃないかとハタと膝を打つのでした。

私は、本を読みはじめても、まともにゴールできない。

とりあえず脱線していって、もう元の本にもどれない。

こんな読書じゃ『2歳の子供』より悪いのじゃないか。

まあいいや。こうして、馬齢を重ねてしまった以上は、

このままの自分を受け入れ本とつきあってゆくことに。

『日本の古本屋』で検索すると、

『大菩薩峠』は論創社で全9巻がありました。

そのいちばん安いのを注文。

この論創社の『大菩薩峠』は、伊東祐吏の解題に、こうあります。

「本シリーズは、大正時代に都（みやこ）新聞≪現在の東京新聞≫紙上に

　掲載された中里介山『大菩薩峠』を新字、新仮名、総ルビ、挿絵つきで

　復刊するものである。・・・」

「都新聞に連載された『大菩薩峠』は、単行本化されるにあたって、

　全体の約30％が削除されている。・・・・・」

はい。この論創社のページは、見開きの右と左で

新聞連載の1回分。そこに挿絵・井川洗厓もある。

うん。これなら万事横着な私にもひろげられそう。

さて、それとは別に、扇谷正造氏の文中に桑原武夫氏の

文が紹介されていたのを思い出します。　ありました。

桑原武夫に『大菩薩峠』（1957年5月）という4ページの文。

そのはじまりは

「昨年（1956）、私は横光利一の『旅愁』について放送させられたことがある。

　日本近代文学の諸名作についての連続講義の一つを割当てられたのだ。

　・・・悪口めくから嫌だといっても、それもまた一興、

　というので、仕方なしにやった。

　開口一番、この小説の再読は、私にとって全く苦痛だった。

　その間、途中まで読みさしの『大菩薩峠』に一そう心ひかれて困った。

　私は横光利一より中里介山の方が芸術家として上だと信じている、

　というところから始めた。・・・・・

　私はハッタリをいったつもりはない。すべて努力は幸福をもたらす、

　というのは倫理的に立派な考え方だが、そして努力なくしてよき成果

　のないことは大よそ確かだが、努力してつまらぬ結果しか出ない場合

　も多いのである。芸術においては特にその感がふかい。・・・　」

はい。こうしてはじまっており、ここにはその文の最後を引用して

おわることに。

「『大菩薩峠』では机竜之介はもちろんのこと、

　主要登場人物がすべてアウト・ロウ（out－law）だ、

　ということは従来あまり指摘した人を聞かぬが、

　そしてこの着眼は生島遼一君と私との雑談ではっきり

　したことだが、将来大きな手がかりとなるべき点にちがいない。

　・・・・このあいだ・・一ぱい飲んださい、

　この小説の面白さをしゃべり立て、若干の仮説をのべ、

　大いに扇動しておいたところ、もう半分以上もよみ上げたというのが、

　数人あらわれた。

　私は昭和のはじめに全巻を読破したが、

　再読は半ばまで来て意識的に停滞させてある。

　そのうち日本文化史や国史、文学、心理学などの

　若手の学者諸君と共同研究でもやれたなら、

　――これが今年の正月からいだいている私の夢である。　」

　　（　p16~19　「桑原武夫集　５」岩波書店　）