モラ夫とテレビ

　普通の夫婦は、一緒にテレビを見るとき、どうしているのだろう。それぞれ見たい番組が違っていたとき、どう折り合いをつけているのだろう。普段見る番組は、どうやって決まっていくのだろう。それとも家には２台以上のテレビがあって、それぞれで見るのだろうか。

　うちのテレビは居間に一台だけあった。そして夫との生活において、テレビのチャンネル権は常に夫にあった。食事の時も、くつろいでいるときも、夫は自分の好きな番組だけを見た。

　夫は特にプロ野球観戦が好きだった。プロ野球シーズンになると私は密かに胸をなで下ろした。なぜならテレビ中継をしている間は、野球に関心が向けられ、その時だけは夫にあまり神経を遣わなくてすむからだ。夫は阪神ファンだ。阪神の選手がヒットを打てば「おぉー」と叫び、得点が入れば「やった！」と拍手をしていた。その時の夫は非常に嬉しそうだ。そしてビールも進む。私は夫を上機嫌にしたくて、阪神選手の名前を覚えた。そして夫と一緒に勝利を喜び、負けると嘆いた。私はそうしながらプロ野球が夫と私の「かすがい」みたいなものだと苦々しく思いもした。
　また、夫は感動ものの人間ドラマが好きだった。悲しい場面になると、涙をこらえて震えていた。笑える場面では、声を上げて笑っていた。

　そんな夫の姿はとても不思議だった。夫は私との関係では、テレビに向けるような感情表現はしない。むしろ無感情、無関心だった。現実の人間関係においては、何かと文句ばかり言っているし、深くかかわることができないタイプだ。それをバーチャルな世界においてはひどく感情移入し、感傷的になっている。後に、私はそんな夫の姿を見て「このナルシストめ！」と思ったが、初めの頃は「実は感受性豊かな優しい人なんだ」と勘違いしていた。当時はまだ私の目に「モラ歪曲フィルター」がかかっていたようだ。

あるときは特に好きな番組を見るでもなくテレビをつけ、チャンネルをコロコロ変えていた。あまりに変えるので「何の番組が見たいの？」と聞いたら「別に何も見たくない」と言いながら変え続けた。かといって私の見たい番組を聞くわけでもないのだ。
　そしてまた大きな音量にしてテレビをつけているのだ。耳が遠いのではないかと思うくらい大きな音で、私はその音に耐えられなかったし、マンション暮らしだったので、近所に聞こえているのではないかと気になった。一度「音、大きくない？」と聞いたが無視された。「近所に聞こえるんじゃないの？」と言うと「聞こえたら言いに来るだろう？」と返され終わりだった。私は夫がトイレに入っているすきに音量を小さくしたが、また元に戻された。ステレオで音楽を聴くときも、でかい音量にしていた。私は大きな音が苦手なので、苛立ち、神経質になったがどうしようもなかった。
　
　そして、夫は私に「何が見たい？」とは決して聞かなかった。私が好きなテレビ番組を見ることができるのは、夫の帰りが遅いときだけだった。
　ある夜、夫が残業で遅くなること、食事は済ませてくることの連絡を受け、うきうき気分だった。のびのびとした気持ちで1人食事をとりながら好きなテレビ番組を見た。同時に、こんなときしか好きな番組を見ることができないなんて…と溜息をついていた。後かたづけを済ませた後も、テレビを見ていた。しょうもないバラエティ番組だったが、久々に私は家で（しかもひとりで）笑っていた。その時、夫が帰ってきた。私はテレビをつけっぱなしで玄関まで迎えに出て、居間に戻って夫のためにお茶を用意した。夫はちらとテレビを見て「こんなの面白くないよ」と言った。私は「結構笑えるよ」と番組を見続けようとした。夫は無表情で「こんなくだらない番組は消せっ！」とドスのきいた声を出した。私は即座に消した。そして不機嫌な夫の溜息を何度も聞くはめになった。
　その後私は、ひとりの時にテレビを見ていても、夫が帰りドアの鍵を開ける音がした途端、即スイッチを切った。しかも、夫がすぐにテレビをつけると、私の見ていた番組がまず映し出されるので、必ず夫の許容範囲の番組に素早くチャンネルを変えてからスイッチを切った。

脅し、そして服従。その後私は過剰なまでに、夫の脅しに反応してしまうのだ。いつもこの繰り返しだった。

今、私はプロ野球観戦をまったくしなくなった。かつて私は夫に合わせ、常に阪神の試合を見、勝てば一緒に喜ぶふりをし、負ければ残念なふりをした。選手の名前を覚え、知人にも「阪神ファン」の顔をしていた。私はただ夫の気をひくために、夫との安全な関係を保つために、夫とともに楽しんでいるという幻想を持つために、不毛な努力をしていたのだ。
　でも今は、そのような“ふり”をする必要はまったくない。私にとってはどの野球チームが勝とうと、関係ないことなのだ。もう夫に神経を尖らす必要もない。私は私の好きなことを「好き」と言い、嫌いなことは「嫌い」と言えばいいのだ。

　こんなシンプルな私の感情さえ、夫との生活の中では押し殺していた。テレビひとつのことにでも。