無関心と監視

　夫は、私が感じていること、私の想い、私の意見、私の親兄弟のこと、私の仕事のこと等全く無関心だった。結婚して始めの頃は私の話しも聞いてくれたこともあったし、私の会社で行われた大きなイベントを見にきてくれたこともあった。しかしそれは後から考えると、妻の周囲にはどんな人間がかかわっているか、という身辺調査みたいなものだったようだ。ある程度私のことを把握できると、それ以上に関心を寄せることはなかった。

　私が職場の話しをすると、「そんな話しはつまらない」とあからさまに嫌がった。私が何かに対して意見を言うと、「そんな屁理屈言うな」「女は黙っていればいいんだ」と不機嫌な顔で答えた。
　私が怪我をしても、風邪を引いても、無関心だった。むしろ咳き込んでいたり、よく鼻をかんだりしていると「うるさい」「耳障りなんだよな」と冷たい目を向けた。
　私の祖母が亡くなったとき、遠方でありまた夫は全く会ったこともなかったので、私だけが葬儀に行った。そして家に帰ってきても、夫は私に「大変だったね」とか「どうだった」の一言もなかった。私が祖母の思い出などを話そうとしても「あっそう」と顔も向けずにテレビを見ていた。
　私はただ寂しさをこらえてぽつんと立ちつくしていた。

　しかし反面、夫が把握していない私の友人知人関係には過剰に反応した。例えば、家に電話がかかってきて夫がとる。相手は私を呼び出すが、夫は自分の知らない名前の人間だと私に受話器を渡しながら「どこの誰？」と聞いた。また、かかってきた電話に私が出て話しをする。そして相手が懐かしい友人だったりしてつい話し込んだりすると、夫はそばで「もういい加減に長電話はやめろ」とドスのきいた声をだした。そして私が電話を切ると、「どこの誰としゃべってたんだ」と執拗に聞いた。
　私は自分で家の電話をとることが恐くなった。まず夫に相手を確認させたほうが気分的にまだましだった。そして、私は夫を安心させるため、日頃つき合いのある友人には必ず一度は家に遊びにきてもらった。そんな時、夫は愛想良く友人と話す。すると次回にその友人から電話があったときには、夫も愛想良く挨拶をして私に取り次いでくれるのだ。

　夫はたまに私の職場に電話をかけてくることもあった。私は仕事中に同僚から「ご主人から電話」なんて言われると、何事かと思ってびっくりするのだが、いざ夫と話すと特に大した用事はないのだ。「あのビデオどこにしまった？」みたいなことだ。また、ある時私は他の会社に営業を兼ねた挨拶に行くため、普段の服装とは違うスーツを着て出勤した。そんな私を見て夫はきっと「今日はいつもと違う」と感じたのだろう。昼間、私の会社に電話をかけてきたのだ。夕方近くに私が営業を終え、会社に戻ると上司が「ご主人から電話があったけど外出してると言っておいたよ」と言った。私は「何か急用だとか言ってましたか？」と聞くと、「いや、そうですかって特に急ぎとは言わなかったけど」とのことだった。私は嫌な気分になり、そのまま家には電話せずに帰宅した。私はあえて夫に電話のことは聞かなかったが、夫も会社に電話したとは全く言わなかった。案の定用事なんて特になかったのだ。
　そして私が一時歯医者に通っていたとき、なぜか夫はよくついてきた。予約はたいてい土曜日の午前か午後になる。そして歯医者は電車に乗って１０分くらいのところにあったのだが、私が「歯医者に行ってくるから」と言うと「じゃあ俺も行くよ」とついてくる。そして私が歯医者に行くのを見届け、治療を受けている間は近くの喫茶店に入って待っているのだ。そして終わると一緒に家に帰る。その時特に会話もないのだ。私は当初、夫が私のことを心配してくれているのかと思っていたが、どうやら監視しているのでは？と感じ始めた。会社に電話したように、私が本当に歯医者に行っているのかを確かめているのではないだろうか。

　極めつけは、夫が出張に行ったり、職場の忘年会などで夜遅い帰宅になったりする時、必ず電話を入れてきたことだ。例えば夫が土日泊まりがけで出張に行った日。私も仕事が休みだとわかっている夫は、まず土曜日の昼間に家に電話をかけてくる。私は夫がいないので、友人と外でお茶をしていたりするわけだが、その頃家の留守電には夫からのメッセージが入っている。「今出張先につきました。ホテルは○○に泊まります。」そして再度夜８時頃夫から電話がかかってくる。私が電話に出ると「昼間はどこに行ってたの？」と言う夫。「買い物してたんだ」「あ、そう。夕食は何食べたの？」「おいしそうなカレイの切り身が売ってたからそれを煮て食べたよ」「ふーん。じゃ、おやすみ」というやりとりをして終わる。
　こんなふうに、夫は私を監視した。まるで自分が妻を見ていないと、悪いことをすると思っているように。私は夫が家にいないときにも、夫の存在に怯えるようになった。

　ここでもし私が、夫がいないことを幸いと、友人と飲みに行ったり、長電話していたりすると恐ろしいことになる。
　どんなふうに恐ろしいか…皆さん、きっともうわかりますね…。