山野先生のこと

　７月３０日（月）、飯田橋のホテルメトロポリタンエドモンドで開催された「山野浩一さんを偲ぶ会」に出席してきました。
　ご逝去されてはや一年。ＳＦの創作と評論、競馬の血統評論の両分野で多大な功績を残され、その影響は今もＳＦ内外、競馬界に脈々と受け継がれています。ＳＦでは、日本初のニューウェーブＳＦ誌「ＮＷ＝ＳＦ」を刊行し、伝説的なＳＦ文庫として語り継がれる「サンリオＳＦ文庫」の総監修者も務められました。「日本ＳＦの原点と指向」で、ＳＦ界の重鎮をなで斬りしてみせ、ＳＦ評論の誕生を宣言されたことも鮮烈に記憶に残っています。
　亀和田武氏、川又千秋氏など、生前から先生と関係の深かった諸氏のあいさつを聞き、また久ぶりの再会となった志賀隆生と旧交を温めながら、あらためてその功績を思い起こさせていただきました。

　次の文章は当日刊行された追悼ファンジン「ＳＦファンジン」に掲載した追悼文「山野先生のこと」を若干手直しして、再掲するものです。山野先生との出会いと、その後の薫陶はほぼ尽くされていると思います。少し長いですが、２回に分けて。

「山野先生のこと」

「新戸くんは小説書かなかったよね」
「いや、書けなかったんですよ」

　山野浩一先生に久しぶりにお目にかかり、そんな会話を交わしたのはたしか横浜で開催された「ワールドコン２００７」のときだった。かつてスぺキュレイティブ・フィクションの創作をめざすＮＷワークショップに参加しながら、一作も書かずに去ったことをおっしゃられたのである。
　先生のひとことは、長い間心にひっかかっていたことを思い出させた。たしかにあの頃の私は、ＳＦ小説を書こうあがいていた。
　山野先生の主宰する「ＮＷＳＦ」のワークショップに初めて参加したのはたしか一九七三年頃だった。きっかけは自分の主宰する同人誌「ＳＦ論叢」のインタビューでお宅にお邪魔したことだった。
　当時、山野先生のお住まいは東京の京王井の頭線永福町駅の近くにあった。同人仲間の志賀隆生とともにマンションを訪れると、山野先生のほか、「ＮＷＳＦ」の編集長の山田和子さん、翻訳家の大和田始氏と野口幸夫氏がいた。ほかに競馬関係者の出入りがあったような気がするが、よく覚えていない。

「ＳＦ論叢」の創刊号に山野浩一インタビューを載せようと提案したのはたしか私だった。「ＳＦ論叢」は、「綾の鼓」というＳＦ同人誌のメンバー数人で始めたＳＦ評論誌だった。
　当時、私たちの間では、ＳＦ界には批評が不足しているというのが共通認識になっていた。作家の数より評論家のほうが多いくらいの純文学などに比べて、評論家といえるのは石川喬司さんなど数えるほど。これではＳＦの発展は望めない。この状況を打破するためには批評誌が必要だと、青二才どもが高ぶった気持でいたのである。
　ただ、同人仲間のＳＦ観は千差万別、とくに当時、イギリスで起こったＳＦの改革運動「ＮＷ運動」に対しては評価がまっぷたつに割れていた。
　仲間の大半はよきＳＦファンだったので、神のように崇めるアシモフやハインラインを否定するようなＮＷの論調には批判的だった。私もＳＦマガジンを隅から隅まで読むようなコアなファンだったから、全面的に共鳴していたわけではなかった。それにもともと政治嫌いで、学生運動や新左翼運動にも懐疑的だったから、それと呼応するようなＮＷ運動にも懐疑的だったのである。ただ文学志向は強かったので、運動の理念自体やその中心的存在であったバラードの作品には刺激を受けていた。
　山野先生のお話を聞きたいと思った最大の理由は、一九六九年、「ＳＦマガジン」誌に掲載された「日本ＳＦの原点と指向」にあった。それまでの私は小松左京の影響もあって、ＳＦを「ＳＦ対文学」という対立軸でとらえていた。しかし山野先生の論は、日本ＳＦの借り物性を批判しつつ、ＳＦにおける科学志向と文学志向、ＳＦと思想の問題を内在的に論じていた。そのインパクトは強烈だった。
　小松左京の評価については全面的に賛同できなかったが、そこには真剣に考えるべき問題があると感得されたのである。
　第一回の人選は山野先生しかないと思い定めた私は、皆の反対を押し切ってインタビューを申し込んだ。先生は快く引き受けてくださったが、仲間の反対は根強く、結局、当日参加したのは私と志賀隆生の二人だけになった。（続く）