トウモロコシの間引きをした。この作業をするといつも思い出すことがある。
もう何十年も前の話だ。精神科のドクターに患者さんのリハビリに農作業を取り入れたいので，手伝って欲しいと頼まれた。
育てるのにあまり手間がかからず，収穫物が楽しめるものがいいと考え，トウモロコシ(スイートコーン)を選んだ。患者さんたちも積極的で，耕起，施肥，畝立て，播きつけ，出芽と順調に進み，間引きをすることになった。「育ちの良いのを残して一株二本立ちに」と育ちが劣る幼植物を引抜いて模範を示し，作業に取り掛かるのをうながしたが，患者さんたちは誰も畑に入らない。ちょっとおびえた雰囲気でわたしの手元を見つめている。生きているのに不要なものとして間引いて捨てるということが，患者さんたちにどんな風に映ったかいうことにハッと気づき，ドクターと相談して患者さんには引き上げてもらい，間引きは私一人で行った。
2，3日後，畑に来てみると，間引きされた幼植物が植え戻され，萎れていた。「生きとし生けるもの」という言葉が頭に浮かんだ。
トウモロコシを間引きするたびに，「ごめんね」とつぶやいている。
