もっとたくさんの井上陽水から

　土曜夜にBSで放送された「井上陽水ドキュメント～氷の世界40年～」に見入ってしまった。日本初のミリオンセラーアルバムが発売された年に高校3年生というドンピシャリの世代，デビューアルバム「断絶」，そして一番好きな「センチメンタル」，そしてライブアルバムを挟んだこの4枚目は衝撃だった。


　タイトル曲「氷の世界」の出だしには，ちょっとくらくらきた記憶がある。ファンキーな(笑)イントロに続く歌詞が「窓の外ではリンゴ売り，声をからしてリンゴ売り」である。いったい何だと思った。しかしこの番組で中沢新一がこの詞の核を「人を傷つけたいな，誰か傷つけたいな」としたことに得心がいった。


　陽水を語る評論に「不条理」がよく登場する。番組中で本人自身も少し照れながら，それを口にした。やはりそれが一番ふさわしいのかもしれない。アルバムを買った130万人以上の人が，中高生なら中高生なりに，社会人は社会人なりに，たとえ言葉は知らなくとも「不条理」と向かい合った音楽なのかもしれない。


　オイルショックがあり高度成長終了という時期を背景にして，「終わりの始まり」を具現化してみせたのだ，と分析する人もいた。そしてそれは伊集院静が語ったように「もっとたくさんの井上陽水」が存在したことを物語る。バブルを挟みながらの波を繰り返しながら，明らかに冷えた時代へ向かう道を歩いてきた。



　その一人であった自分が，個人的に興味深かったのは「帰れない二人」の制作に関わること。セールスに関する話題も渋かったが，この曲は忌野清志郎との合作であり，どんなふうに二人に作ったか，ファンであるみうらじゅん，リリー・フランキー，そして山口隆が予想してみせたことがマニアっぽくて面白かった。


　「帰れない二人」は掛け値なしの名曲だと思う。素晴らしさは齢を重ねる度に響いてくる。存在のちっぽけさを，喘ぐように表現する美しく光るメロディと詞。この曲を作った翌年だと思うが，陽水と清志郎はツアーを組んで全国を回った。この片田舎にもやってきた。一番先に会場に並んだことを今でも覚えている。


　youtubeからどうぞ

　http://www.youtube.com/watch?v=0USYCP6VWv4

　http://www.youtube.com/watch?v=0XNcjYwEjrg