妖怪、あらわる

　私の視力は左が0.3、右が0.06だ。近視もあるが乱視が強く、横の線がぶれて見える横乱視だという。
　これで人を見ると、誰もが６個も８個も目のある妖怪となってしまう。頭や体の輪郭も三重、四重にぼやけて見え、まるで亡霊のよう。この世でまともな人間は私一人ではないかと思い、ちょっと怖い。
　そこでメガネをかける。魑魅魍魎の百鬼夜行が、たちまち生身の人間に変わる。これこそ「真実の窓」だ。なんと素晴らしいことか。もし関東地方に大地震が起きても、これだけは壊されたくない。メガネの有難味は、目の悪い人にしかわからないだろう。
　まだ高校生だったとき、映画『天と地と』が公開された。映画館でアルバイトをしていた友達が無料券をくれたので、喜んで観に行った。ところが、いざ劇場につきバッグを開けると、メガネが入っていなかったという失敗をしたことがある。
　１０メートル以上離れたスクリーンでは、目が８個ではなく、一人残らずのっぺらぼうとなる。これでは、どれが榎木孝明なのかわからない。せいぜい、男か女かの区別がつく程度だ。
　戦の場面でも、馬に乗っているとか鎧兜をつけているなどということはわかるが、敵味方の判別はつかない。ときの声を上げ、旗を翻して何万騎もの人馬がドドドドッと殺到する、迫力満点の見せ場が台無しだ。誰かが斬られたり射られたりしても、完璧に他人事でしかない。ちんぷんかんぷんのうちに、スタッフロールが流れ出した。
　夏場のメガネはちとツライ。私はただでさえ暑さに弱いので、レンズで風をふさがれると、体感温度が２度ほど上昇するような気がする。目の周りに浮かぶ汗が忌々しく、思い切ってコンタクトレンズを作ってみた。
　コンタクトのよい点は、涼しく、鮮明に見えることだ。耳の裏も痛くならず、下を向いてもずれない。
　しかし、いらぬところまで見えすぎるという致命的な欠陥があった。
　コンタクトを入れて初めて鏡を覗き込んだとき、そこに映っている顔が信じられなくて、私は何度もまばたきを繰り返した。
　目の下のクマとたるみはなに？　目尻にはシワができているじゃないの……頬の黒ずみはシミかしら……。
　コンタクトは情け容赦なく自分を映す「現実の窓」だ。裸眼では見えず、メガネをかければ隠れてしまう部分を非常にもあぶり出し、「これがアンタよ」と客観的事実を突きつける。何とぶしつけで押しつけがましいヤツなのだろう。
　コンタクトレンズをつけると、妖怪は鏡の中に現れる。
　いつの間に、こんな顔になってしまったのやら。