エッセイは麻婆豆腐だ！

「さあて、今日の夕飯は麻婆豆腐にしよう」
　木綿豆腐を水切りする間に長ネギ・ショウガ・ニンニクのみじん切りを炒め、豚ひき肉を入れる。火が通ったら水を加え、豆板醤と醤油で味付けしたあとに豆腐を混ぜる。水溶き片栗粉でとろみをつければ出来上がりだ。
「美味しいけど、辛すぎじゃない？」
「うん。耳が痛くなるな」
　自信作だったのに娘と夫からダメ出しされた。調子に乗って豆板醤を入れ過ぎたか。
　ドンマイ、ドンマイ、今度は気をつけようっと。



　20年前からエッセイを習っているが、文章を完成させる手順は料理によく似ている。まずはテーマに沿った材料選びからだ。冷蔵庫ならぬ頭の引き出しを開け、ありあわせのもので足りればそれでよし。足りなければネタを求めて出歩き、どうにか調達する。
　材料の切り方に決まりはない。強調したいものは大きめに、どうでもいいものは小さめに整える。失敗してもやり直しの利くところがありがたい。
　大事なのは火加減と味付けだろう。これ以上はないというくらいの強火で、ジャジャーッと一気に書き上げるのが好きだ。弱火でちんたら進めると、「あれ、アタシ、何を書こうとしたんだっけ」となりがちだ。野菜炒めのように、短期決戦でいくしかない。
　味付けは辛口が多いかもしれない。本当は読んだ人が幸せを感じるような、甘くてふわふわの生クリームエッセイを書きたいのに、出来上がるものは大抵スパイシーである。
「だから豆板醤を減らせと言ったのに」
　娘の小言が聞こえた気がする。よし、今度、まろやかな文章を読んだら絶対に書き写すぞ。私だって、甘口のエッセイが書けるようになりたいもの。
　苦労して書き上げた作品は、誰かに読んでもらわなくては意味がない。
「ここはどういう意味かしら」
「この部分はいらないんじゃない？」
「最初と真ん中の文を入れ替えた方がわかりやすいと思います」
　エッセイ教室の美熟女たちに指摘されて初めて問題点に気づく。誰も何も言ってくれないと「これでいいんだ、完璧ぃ！」と勘違いしてしまうので、ガンガン言ってもらったほうが助かる。
　でも、否定されてばかりだとさすがに凹む。
「この表現が好きだわ」
「テンポがいいね」
「タイトルがうまい」
　などと、ほんのちょっとでも褒めてもらえれば、たちまちやる気がわいてくる。
　そんな調子で続けてこられたエッセイ教室だが、仕事の都合で３月をもって卒業した。
　これからは自己流で頑張るしかない。
　生煮え、焦げ付き、塩の入れ過ぎなどに気づかれましたら、遠慮なくご連絡ください。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）