バッシュ。

娘が新しい靴を買った。

可愛いバスケットシューズだった。
娘にとっては初めてのバッシュだ。

バッシュ。

懐かしい響きだ。
僕も、10代の頃はバッシュばかり履いていた。

初めてバッシュを買ったのは、たしか15歳の時。
中学3年生だったと思う。
コンバースのオールスターのハイカット。
色は、迷わず白にした。

嬉しかった。
少しだけ、ほんの少しだけ、周りのみんなよりも
自分がオシャレな人間になったような気がした。

その1年後、高校に入学。

僕は、それまでのハイカットのバッシュ以外に、白の
ローカットと黒のハイカットのバッシュも購入し、
毎日、そのうちのどれかを履いて過ごした。

初めて、女の子とちゃんとデートした時もバッシュだった。
初めて、コンサートへ行った時もバッシュだった。
初めて、ビールを飲んでグデングデンに酔っ払った時もバッシュだった。
初めて、体育館の裏側で同級生とタバコをふかした時もバッシュだった。
初めて、女性と一夜をともにした時もバッシュだった。

人生の節目、とまでは言わないが、“僕”という人間を作ってきた最初の
一歩、二歩、三歩目くらいまでは、僕はバッシュで歩んできたのだ。

今では、年齢よりもどちらかというと風貌的に似合わないので、
さすがにもうオールスターのバッシュは1足も持っていないが、
今でも靴屋に行って、コンバースのオールスターに出会うと、
自然と顔が緩やかな表情になってしまう。

僕は思う。
きっと、コンバース・オールスターのバッシュは、
10代の専売特許のような靴なのだ。

僕の娘は今年の8月で11歳になる。
娘にとって、たった一度きりのティーンエイジがはじまる。

彼女はこのバッシュを履いて、これからどこへ向かって歩んでいくのだろう。