北海道新聞の死亡記事

この地、北海道でいちばん購読率が高いのが「道新」こと、北海道新聞なのである。昨日今日とその紙面に接してきた。すごくいいなあと書くと語弊があるが、紙面の中の一面全面を死亡記事掲載面としていること。だから、全国紙の死亡記事の様に、有名人や元政治家、元社長だけ数名が載っているのではなく、一般の人々が１００名以上掲載されているのである。僕はその死亡記事一つ一つを読みながら、この人はどんな人生を送ったんだろうと想像してみる。５０代で亡くなられた方もいれば、１００歳を越えて逝去された人もいる。１００年前といえば、１９０６年。日露戦争の終わった翌年である。明治、大正、昭和、平成、と四つの年号をこの地、北海道で寒さと闘い、天寿をまっとうされたのだろうかと、見も知らぬ人の事が気にかかる。今、列車は美深駅に停車中。この駅から美幸線と言う国鉄時代、全国一赤字の路線が出ていた。北海道の鉄道路線も大幅に縮小された。鉄道ファンの僕にとっては寂しい限りである。横山秀夫の「ルパンの消息」読了。この小説は映画になる。と
ってもハラハラドキドキ面白い。僕なら、単発ドラマの企画書にする。横山秀夫のデビュー作で、本として刊行されていなかったものを加筆して二年前位に出版されたもの。「まもなく名寄」というアナウンスが聞こえてきた。名寄駅からも、名寄本線と深名線という二つの路線が出ていた。僕は幸い、どちらも廃止前に乗ったが車窓からの景色の良い路線だった。

稚内を午後６時２分に出発!

宗谷岬の流氷は消えていた。海流の関係でどこかに流れ去ったのだろう。日本最北端の食堂で遅い昼食を取ったが、三種の海の幸丼も２６００円もしたのにまずく、がっかり。バスで稚内駅に戻り、土産物を買い、口直しに駅前の食堂でカニラーメンを食すがまたまた大外れ。只今、列車は猿払原野をひた走っている。札幌には１１時１分着。５時間の旅。普段４両編成で走っている特急が２両増結しているが、僕の乗っている車輌には３人しかいない。思っていたより暗くなるのが遅く、車窓はぼんやりと霧に包まれてきた。当たり前の話だが、稚内でも東京で作られた番組が放送されている。東京都以外は少子化が進んでいると昨夜のニュースでやっていたが、毎日東京から発信されるいろんな情報を北海道の子ども達はどういう風に受け取っているのだろうか?気になって仕方がない。そのことが今回北海道に来ていちばん気になった。こうして北海道の大地を走る列車の中から携帯電話でブログの文章を書いて送信すると、それが地球上でパソコンが扱え、日本語を理解できる人に発信できてしまう事が何とも不思議だ。

稚内駅に着いた!

午後１時２８分。１時４５分発のバスで宗谷岬に向かう。小雨が止むこと無く降り続けている。思った程、寒くはない。それにしても北海道の川は流れが速く、河原が無い。雪どけ水がこの時期流れ込んでいるのか。稚内に来るのは大学生の時以来だから四半世紀ぶり。果たして、流氷が見られるかなあ。

朝の増毛は雨。

昨夜は調子に乗って、焼酎一本空けてしまった。流石に海の幸は美味しく、しかも安い。たらふく食べて飲んで８５００円。民宿に午後８時前に帰り、入浴して就寝。部屋のストーブが壊れていたのか、すぐ止まってしまい、寒さで何度も目を覚ました。午前６時２０分に起床、７時から朝食。小雨の中を増毛駅まで歩いて、７時４６分発深川行普通列車に乗車。客は僕だけ。この列車に乗らないと、次は午後１時過ぎまで列車が無い。雨のせいか、外気温も寒くなく、車内は暖房で暑いくらい。今日の目的地は稚内。一昨日、季節外れの流氷が姿を現わしたと新聞に載っていたので、それが見たい。深川から稚内まで特急で４時間、今晩泊まる千歳にたどり着くのは夜の１２時。もっとゆったりした旅ができないものか。好きな列車に乗っていられるのは幸せな事だろう。