喫茶店アルファヴィルのアルバイトのIさんは夫の前任地で食育の資格を取得するなど、食に関して好奇心旺盛の女性だ。
そんな彼女は最近会席料理に興味があるとかで、どこかで美味しいそれが食べられないかと尋ねられた私は、二人してなごやか理事長に相談してみることにした。
理事長からは県都S市に値段は手頃で内装が面白いお店があるので行ってみたら、と早速教えてもらったのだが、なにせ私たちはフツーの主婦なので気後れして、結局理事長の出張に合わせて公休を取り、厚かましくも無理やりエスコートしてもらうことになった。
買い物客で賑わうアーケード街から小路を入ってすぐの大きなビルの一階に、そのお店があった。重厚な木製の自動扉が開くと、私たちは驚きの声を上げた。
ビルのワンフロアの中に、数寄屋造りの建物がすっぽりと入っている。池も、庭も、植木もある。
理事長が予約を入れていたので、スムーズに席に通されたのだが、ここは大小の個室になっていて、さらに洋室のテーブル席や座敷、和室の掘りごたつなど、さまざまな種類があるのだそう。あとで探検してくるといい、まるでセットのようだから。理事長が笑いながら言った。
会席料理は分量も配膳のタイミングもちょうどよく、おいしかった。仲居さんが障子を開けて料理を持ってくるたび、場慣れしていない私はどぎまぎした。
Iさんは和紙に印刷されたおしながきをしげしげと見ながら、出てくる一品一品すべてしっかり写真に収め、胡椒の粒ひとつまで器用に箸でつまみ上げて食べた。食べ終えるとそのつど器も撮影した。
理事長はというと、もう僕は年だからあまり食べられないんだ、とコースを頼まず、野菜のてんぷらや豆腐などをつまみにノンアルコールビールを飲んでいる。
狭くも広くもない空間の中でゆったりと食事がとれて、またIさんは好奇心が満たされて、私たちは大満足だった。
会計も席で済ませるシステムだったのだが、理事長はお釣りを受け取ると、コースを通して給仕してくれた年配の仲居さんにすばやく心付けを渡した。
私たちはまた目を丸くした。
今夜はふたご座流星群出現のピークだと聞き、事務所からスリッパのまま庭に出てみた。
心なしかいつもより星がチカチカ瞬いているように見える。
夜空を見上げた僕は珍しく星を数えた。
十まで来た時、短く星が流れた。
ああ、十年はもう来ていたんだな。
そう声に出すと、少しだけ気が収まった。
月に一度、定期的に来訪する取引先の担当者を案内して、港の近くに新しくオープンしたレストランへ行った。
席に着くなり、相手は袋から菓子折を取り出した。
昨日まで実家に帰っていました。わずかばかりですが、お土産です。
「ありがとうございます。その袋、アスパム(青森市の物産館)ですね。
あ、これは工藤パンの商品ですか。あそこの「イギリストースト」、おいしいですよね。
では僕も。ふかひれスープのレトルトパックです。安価ですが、手軽に食べられて、なおかつおいしいんですよ。ぜひどうぞ。
今年もお世話になりました。」
僕らは笑いながらお互いの持参した手提げ袋へ、いただきものをしまった。
太宰治の「津軽」の中に、蟹田の病院の事務長Sさんからの「疾風怒濤の如き接待」を受けて面食らい、閉口しながらも、これが同じ津軽人の愛情表現である、と我が身を振り返るユーモラスなエピソードが活写されているが、今夜は自分の心入れが津軽人の愛情表現?と互角の形になって、内心ほっとしている。
* * *
Sさんのお家へ行つて、その津軽人の本性を暴露した熱狂的な接待振りには、同じ津軽人の私でさへ少しめんくらつた。Sさんは、お家へはひるなり、たてつづけに奥さんに用事を言ひつけるのである。「おい、東京のお客さんを連れて来たぞ。たうとう連れて来たぞ。これが、そのれいの太宰つて人なんだ。挨拶をせんかい。早く出て来て拝んだらよからう。ついでに、酒だ。いや、酒はもう飲んぢやつたんだ。リンゴ酒を持つて来い。なんだ、一升しか無いのか。少い! もう二升買つて来い。待て。その縁側にかけてある干鱈ひだらをむしつて、待て、それは金槌かなづちでたたいてやはらかくしてから、むしらなくちや駄目なものなんだ。待て、そんな手つきぢやいけない、僕がやる。干鱈をたたくには、こんな工合ひに、こんな工合ひに、あ、痛え、まあ、こんな工合ひだ。おい、醤油を持つて来い。干鱈には醤油をつけなくちや駄目だ。コツプが一つ、いや二つ足りない。早く持つて来い、待て、この茶飲茶碗でもいいか。さあ、乾盃、乾盃。おうい、もう二升買つて来い、待て、坊やを連れて来い。小説家になれるかどうか、太宰に見てもらふんだ。どうです、この頭の形は、こんなのを、鉢がひらいてゐるといふんでせう。あなたの頭の形に似てゐると思ふんですがね。しめたものです。おい、坊やをあつちへ連れて行け。うるさくてかなはない。お客さんの前に、こんな汚い子を連れて来るなんて、失敬ぢやないか。成金趣味だぞ。早くリンゴ酒を、もう二升。お客さんが逃げてしまふぢやないか。待て、お前はここにゐてサアヴイスをしろ。さあ、みんなにお酌。リンゴ酒は隣りのをばさんに頼んで買つて来てもらへ。をばさんは、砂糖をほしがつてゐたから少しわけてやれ。待て、をばさんにやつちやいかん。東京のお客さんに、うちの砂糖全部お土産に差し上げろ。いいか、忘れちやいけないよ。全部、差し上げろ。新聞紙で包んでそれから油紙で包んで紐でゆはへて差し上げろ。子供を泣かせちや、いかん。失敬ぢやないか。成金趣味だぞ。貴族つてのはそんなものぢやないんだ。待て。砂糖はお客さんがお帰りの時でいいんだつてば。音楽、音楽。レコードをはじめろ。シユーベルト、シヨパン、バツハ、なんでもいい。音楽を始めろ。待て。なんだ、それは、バツハか。やめろ。うるさくてかなはん。話も何も出来やしない。もつと静かなレコードを掛けろ、待て、食ふものが無くなつた。アンコーのフライを作れ。ソースがわが家の自慢と来てゐる。果してお客さんのお気に召すかどうか、待て、アンコーのフライとそれから、卵味噌のカヤキを差し上げろ。これは津軽で無ければ食へないものだ。さうだ。卵味噌だ。卵味噌に限る。卵味噌だ。卵味噌だ。」
太宰治「津軽」より
耳について離れない曲、ある特定の音楽やフレーズが頭から離れない現象を「イヤーワーム」と呼ぶ。CMソングなどはその典型だが、ふとしたきっかけで往年のヒット曲をまた繰り返し聴いてしまう方も多いのではないかと思う。
僕にとってそんな曲の一つが「涙のブレイクアウェイ」だ。
1983年にイギリスのコメディエンヌのトレイシー・ウルマンがヒットさせた曲で、オリジナルはアメリカの黒人R&B歌手のアーマ・トーマス(1964年)。
ジャッキー・デシャノンが書いたウエットな歌詞にどういうわけかコミカルなメロディがついている不思議な曲なのだが、トレイシー・ウルマンの高速カバーバージョンはイギリスらしい乾いたタッチで、ビデオクリップも歌詞とはほぼ無関係だ。
だからこそヒットしたのかもしれないし、そのあとに生まれたたくさんのカバーも、アレンジはスカ、ロカビリー、パンクなどさまざまだが、みなそれを踏襲しているように思える。
オリジナル。「セーラー服を脱がさないで」の元ネタ?
予約もとったし 明日にはこの街を出て行く
新しいカレシを見つけ 悲しみとはサヨナラする
そういつも心に決めるのだけれど できない
あなたと別れられない あなたに泣かされても
あなたと別れられない サヨナラが言えない
あなたとは決して、決して別れられないの
できない、できない、できないの!
誓って言うね
私たちもう終わってる
私の気持ちを変えるなんてできない
ホントよ
そういつもそう言うのだけれど できない
あなたと別れられない あなたに泣かされても
あなたと別れられない サヨナラが言えない
あなたとは決して、決して別れられないの
できない、できない、できないの!
あなたが私につらく当たっても
ひどい言葉をたくさん投げつけても
あなたは私に呪文をかけたのね
別れられないように
あなたの写真を伏せて
放り投げてやる
あなたが毎日電話してくる恋人の私は
もういないわよ
そういつもそう言うのだけれど できない
あなたと別れられない あなたに泣かされても
あなたと別れられない サヨナラが言えない
あなたとは決して、決して別れられないの
できない、できない、できないの!
Breakaway
I've made my reservation,
I'm leaving town tomorrow,
I'll find somebody new and
there'll be no more sorrow
Thats what I do each time, but I cant follow through
I can't breakaway, though you make me cry
I can't breakaway, I can't say goodbye
No I'll never, never breakaway from you
No, No, no no no, No, No, no no no, No, No, no no no, No, No!
I make a vow to myself,
You and I are through,
Nothing can change my mind
and that just wont do
Thats what I say each time, but I cant follow through
I can't breakaway, though you make me cry
I can't breakaway, I can't say goodbye
No I'll never, never breakaway from you
No, No, no no no, No, No, no no no, No, No, no no no, No, No!
Even though you treat me bad and,
Many cruel words are spoken,
You have got a spell on me that,
Just can't be broken..... No No!
I take your picture down and,
Throw it away-yeah,
There'll be no baby now,
for you to call each day,
Thats what I say each time, but I cant follow through
I can't breakaway, though you make me cry
I can't breakaway, I can't say goodbye
No I'll never, never breakaway from you
No, No, no no no, No, No, no no no, No, No, no no no, No, No!
今年もたくさんの利用者様の誕生日会に出席しました。
各ホームから起案書が上がってくるのですが、その中にしっかり自分の名前が書いてあると、万障繰り合わせて行かざるをえません。
それに、利用者様ばかりでなく、参加されたご家族様にも、当法人施設への日頃のご理解とご支援に対する感謝の気持ちをあらわす貴重な機会である、と捉えています。
下の写真は、1枚目がGHポラーノ。2枚目がGHぽらん。 どちらも一見シンプルですが、調理員さんが腕によりをかけています。甘い豆のお赤飯もお吸い物も、とっても美味しかったです。