「観る」＆「見ている」 ・・・・・ （ひとりごとウィルス⑥）

ふと気づいたら、とっくに秋になっていた。

夏の間っていうのは、私にとっては特別な時間なんだな・・・と、涼しくなるといつも思う。秋になるってことは、私にとっては「ヒコーキの高度が落ちてくる」こと・・・というのを思い出させられるから。

もっとも去年の３・１１以来 、私のヒコーキは次々と乱気流に遭遇していて、以前のように「大まかに言うと、夏がソコソコ元気で冬は調子が悪くなる」という感じでもなくなっている。ヒコーキの「揺れ」は以前より細かくて、長時間用のモノサシでものを考えるのが、私にはこれまで以上にムズカシクなってきた。


私の部屋は障子張りで、日の出前から明るくなる。当然のように眼が覚める。でも、すぐには起きない。

身体が「起きられる」状態になるまでに、少し時間がかかる（らしい）。そのまま布団の中で、とりとめのないことを考える。調子が悪くなってくると、この時間が長くなる。「起きなければならない」理由が、今の私にはもう無いからかもしれないけれど。

ほんの数年前までは、こういう時「何もかも、もうどうでもいい」と、もっと強く？思った気がする。

今は、同じ「どうでもいい」でも、もっとカサカサに乾いて軽いトーン？で、感じることが多くなった。

だから、私が朝一番にする「作業」は、そんな気分を適当にあしらって、とにかく身体を起こし、寝床から出て「一歩歩き出させる」ことだ。（「最大摩擦力は動き出す直前」というのを思い出して、いつもちょっと可笑しくなる。）

身体を動かすことが出来れば、あとは少しずつ「脳」の方もついてくる・・・というくらいだと、私の場合特に不調とは言わない。問題は、そういう「作業」が全く出来ないような時だ。

あれこれ自分をダマクラカソウとしても、文字通り「スィッチが入らない」ような事態がたまに起きる。

何もかもが遠くに感じられて、自分とは無関係のような気がする。本当に力尽きた感じで、このままにしておいて欲しい（誰に向って？）と思う。

そういう時は仕方なく、一旦は起き出すのをアキラメる。若い頃と違って、何日も寝ている・・・なんてゼイタクは、身体の方で出来なくなっている。丸一日寝ていると、あちこちの骨が軋んで痛くなってくるので、どうせイヤでも起きなければならなくなる。起きたら気分がマシになるかどうか・・・そういう時はわからないけれど。

「映画を観ていても集中出来ない」「全然観に行く気になれない」というのも、最近はあまり珍しくなくなった。この夏は、一歩家から出て「暑さ」と「冷房」との板挟みになるのを想像しただけで、外出する気力が湧かない日が続いた。（化学物質過敏症からいうと、夏はそもそも空気環境は良くない。私の場合、自宅が一番マシなのだ。）

母が亡くなったこと（或いは自分自身の老化）と関係があるのかどうかもワカラナイけれど、自分のどこかが壊れてしまったような感じにもつきまとわれた。


そんなある朝、何がきっかけだったんだろう・・・ふと、誰かに言われたような気がした。

「見るのをやめてはいけない。」


なぜかハッとした。

遠い昔、私は目に見えたモノは記憶してしまう子どもだった。

その後も、特に興味を持って見ていたわけではなくても、出会った人、人生のどこかですれ違った人々のことが、目の前で起きたことはもちろん、伝聞も加わって、ごく自然に記憶の小箱に一人ずつ仕舞われていった。

映画は私にとっては、生の現実よりリアルな「現実 」そのものだった。「じっと見つめても構わない」現実だったからこそ、私は映画の世界に没頭したんだろう・・・と、今となると思う。

「見る」「見える」現実には、ツライことや悲しいこと、声を上げてなじりたいほど不当なこと、目を背けても記憶から消えないような、人間の残酷な仕打ちが混じっていた・・・とでもいうのだろうか。具体的なことは、もう何も思い出せない。

「観る」現実の方には、もちろんそれらは山盛りになっていた筈だ。

それでも私は、それを「じっと見つめる」ことが出来た。思う存分、耳を塞がず、目も逸らさずに、「見ている」ことが許されている現実・・・。

私がこれまでにしてきたことというのは、要するに、「見る」（見えてしまう）ことと「観る」（或いは「読む」）ことだけだったんじゃないかという気がする。私は非常に視覚優位？なところがあって、離人症につきまとわれていた間も、自分は「眼」だけで生きているような気がした。

「見る」「見ている」ことをやめたら、私というヒトはいなくなってしまう・・・ふとそんなことまで考えた。


それ以来、起き出すエネルギーが湧かない時など、ふとあの言葉が浮かぶ。

「見ることをやめてはいけない。」

すると、なぜか私の中で、「そうだね。」という子どもの声が聞こえる。そして、なんとか起き上がれるようになる。

自分でも不思議だと思う。でも、全然不思議じゃない気もする。 


「書く」ことは私をとても元気づけるけれど、私という人間にとっては外側にある「付録」の事柄なんだな・・・ということがよく判る。ヒコーキが高く飛べなくなると、あっという間に書けなくなる。最初に捨てられる荷物・・・とでもいうように。

せめて「見る」こと（出来れば「観る」ことも） だけは、捨てずに抱えたまま行きたい。ボロのヒコーキの最後の荷物だ。